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Mis amores (Guentos y baladas), traducciôn del 
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uma « Advertencia preliminar » do traductor. 

Mes amoufs, Contes et ballades, traduction du 
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Nem no caropo flores, 
Nom no céo estrellas. 
Me parecem bellas 
Gorno os meus amores. 

GamÔES — Endeixas a Barbara E$erava. 



Mal baya quien les envuelve 

Los mis amores; 

Mal baya quien los envuelve. 

GiL ViCENTE — Auto dos Quatro Tempot. 



Mas sâo flores que nascem na serra 
Onde todo o seu mundo se encerra, 
Porque ahi tem — o seu bem — sens amores. 

Gaurett. — A AdeHOy apud Bemal^Franeez. 



AMORES VELHOS 



Ào dr. ÀrUonio X, Perestrello 
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IDYLLIO RUSTICO 



A Fialho d'Almeida 



QUANDO atravessou a povoaçâo, rua abaixo, com o 
rebanho atraz d'elle, era ainda muito cedo. Ao 
longo das ruas tortuosas, as portas conservavam-se 
fechadas, e nâo vinha das habiiaçôes o mais insigni- 
ficante ruido. Dormia-se a somno solto por iodas 
aquellas casas. Apenas algum câo, subitamente acor- 
dado em sobresalto pelo chocalhar do rebanho, la- 
drava do alto dos escadorios de pedra onde licâra 
de sentinella, ou de dentro das curraladas, onde le- 
vara a noite fazendo companhia aos novilhos. D'onde 
em onde, gallos madrugadores entoavam matinas so- 
noras, que eram como risadas vibrantes de bohe- 
mios, n'alguma esturdia, a deshoras... 

Mas passadas as ultimas casas, o silencio conden- 
sava-se para toda a banda, n'uma grande pacificaçâo 
de templo adormecido. Nem viv'alma pela ladeira que 
levava ao rio, por um caminho em zig-zags. Fulgiam 
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no céo azul-escuro cardumes prateados de estrellas. 
A toda a largura, a paizagem era torva e indecisa, 
immersa n'uma luz muiio morliça que nem era bem 
a da madrugada, nem era bem a da noite. No em- 
tanto a manhâ era calma ; nem rumores de briza pela 
rama das azinheiras velhas que faziam guarda ao 
corrego por onde o rebanho tomâra. Gigarras, grillos 
nas hervagens, râs que coaxavam nas regueiras, era 
o mais que se ouvia acima do rumor brando dos 
chocalhos. Nem um balîdo de ovelha em todo o reba- 
nho que se ia submissamente à mercê do pequeno 
paslor, parando se elle parava a coiher as amora? 
frescas dos silvados, recomeçando a marcha se de 
novo elle se punha a caminhar. 

Quando passou rente ao meloal da fidalga, ouviu- 
se ruido de um tiro, que o écho levou para longé. 

— Nâo gastes polvora, Antonio ! — recommendou 
o pastor. — Ouviste ? 

E logo a voz do guardador : 

— Madrugas hoje, Gonçalo \ 

— P'ra que saibas ! Gâ um homem nâo iem medo I 

— Esta bem. Adeus ! 

— Saudinha. 

A esse tempo ia-se jâ defînindo a manhâ, na luz, 
no som, na côr. Invadia a amplidâo da cupula ce- 
leste uma tinta alvacenta, onde as estrellas feneciam 
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no seu brilho. Ao alto, na ladeira d*além, entra vam 
de fazer-se nitidas as linhas sinuosas das cristas, 
onde énormes rochedos tinham attitudes de uma im- 
mobilidade mysteriosa e sinistra... N'este assonio 
d'alvorada, as coisas iam despertando lentamente 
para a alacridade vigorosa da luz. Das moitas e se- 
bes, calhandras em bandos le vanta vam- se repenti- 
namente, em vôo perpendicular, e cortavam ares 
fora, chilreantes e aiegres, até se perd ère m de vis ta 
por detraz dos arvoredos e cabeços. De cauda em 
riste e orelhas immoveis, o rafeiro espreitava as her- 
vagens seccas, onde algum reptil passasse vagaroso. 

— Busca, Turco ! — fazia-lhe o Gonçalo, que tinha 
medo as cobras. — Busca, valante ! 

A medida que descia a ladeira, um marulhar mono- 
tono de aguas ouvia-se, mais e mais distincto. Ëra o 
rio que parecia perto; mas primeiro que là se che- 
gasse ainda era preciso andar... Ëra um poder de 
passos e de paciencia, — reilectia o pastor, a quem 
aborreciam de morte os interminaveis torcicollos da 
vereda. la andando, descendo sempre, a frente do 
rebanho silencioso. ë quando os sapatos começaram 
de calcar areia, e alli, perto, o rio lampejava, sob 
aqueiie céo ainda estreliado, o Gonçalo desabafou : 

— Uff! até que emfim! — Ë pensava alliviado : — 
Nada mais facil do que tei'em-me sahido os lobos !... 

Mas visla àquella hora, e no meio de tal silencio, 
a corrente liquida tinha o que quer que fosse de si- 
nistro, que evocava lembranças aterradoras, espe- 
ctros dos que alli mesmo tinham morrido afogados, 
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n'uma lucta desesperada com as aguas, clamando em 
vâo que Ihes acudissem, em tamanho transe afflic- 
tivo. A margem de la, especialmente, era toda acci- 
dentada de rochedos informes, blocos medonhos por 
entre os quaes no inverno o venlo assobiava lugubre, 
e as aguas faziam remoinho, o que era um perigo 
para os pobres barcos que se aventurassem incau- 
tos, n'um descuido involuntario — simples remadela 
pouco a tempo, manobra menos segura de leme, ou 
impulso errado de vara. 

E entâo, cabeços énormes d'um lado e d'outro, 
projectando sobre o largo leito do rio a sua sombra 
pesada e desconforme, que mais triste fazia o sitio 
e parece que mais solitario, pois fechavam-no brus- 
camente, fazendo limitada a paizagem. 

A todo o comprimento da margem, o rebanho pôz- 
se entâo a beber manso e manso, e sem o minimo 
ruido. 

Foi quando o Gonçalo acabou de se convencer que 
na margem de la, um pouco mais abaixo, outro 
rebanho bebia tambem. 

— Tâte, Gonçalo! Aquella chocalhada... 

E immovel, remordendo o labio, com o ouvido à 
escuta, pensava : 

— Ora se sera ella?... 

Subito, estremeceu. An te o seu espirito infantil per- 
passou, como um clarâo de relampago, a imagem de 
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umâ rapariga, pastora como elle, com quem se havia 
encontrado mais vezes, mas que havia muito nâo vira. 

— Ai, se fosse a Rosaria!... — dizia comsigo. 

Ë impondo silencio ao rebanho, que acabâra de " 
beber, pôz^se attentamente à escuta do tilintar dos 
chocalhos na margem opposta. 

d O rebanho parecia o mesmo, là isso... Agora o 
pastor é que podia ser oulro que nâo a Rosaria... » 

Senâo quando, uma ideia Ihe acudiu que o fez 
sorrir de contente. Alirou ao châo a mania e o mar- 
meleiro, e puxando para deante o bornai, feito da 
pelle de uma ovelha branca, morta pelas segadas, 
tirou de la a sua flauia e pôz-se a locar apressada- 
mente um trecho de cantiga rustica. 

No mesmo instante, uma voz muito sonora gritou- 
Ihe: 

— Eh la, Gonçalo, es? 
O pastor desatou a ri p. 

— Uh la, Rosaria, eu mesmo ! Guarde-te Deus, 
pîmpona ! 

E logo a voz fresca da rapariga lembrou : 

— Nâo te esqueceu a moda, rapaz! 

— Isso esquece ella!... Ouviste, Rosaria? — Se 
outra fosse que- m'a livesse ensinado... 



y 
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N'este meio tempo jâ o Gonçalo retomâra a mania; 
e marmeleiro para ir ter com a Rosaria. Mas pri- 
meiro perguntou : 

— Bote pela ponte, ou es tu que vens, 6 cachopa ? 

— Vem tu d'ahi. Por câ sempre é outra coisa 
p'r'as ovelhas. Han? 

— Basta ! 

E dando o signal da partida, o Gonçalo pôz-se 
em marcha. D'ahi a pouco entrava, mais o rebanha, 
pela velha ponte mourisca, toda severa de construc- 
çâo nos seus très arcos lançados sem eleganeia, atu- 
fados de parasitas seculares que a faziam pittoresca» 
heras, silvas, ortigas bravas. 

A meio da ponte, mâo piedosa fizera co'nstruir pe- 
queno oratorio ao Senhor Salvador, cujo rosto se- 
reno, espreitando por grades de arame, diziam dar 
coragem a barqueiros e almoçreves, que ante o pe- 
queno e humilde nicho com respeito se descobris- 
sem, e com devoçâo rezassem uma velha prece que 
era como um talisman precioso para livrar de maio- 
res desgraças — naufragios no rio, e entâo maus 
encontros por aquelles caminhos escabrosos que 
eram um perigo constante para homens e animaes. 

D'ahi a pouco, as duas creanças estavam perto 
uma da outra, cada quai seguida do seu rebanho. 

— Ora viva a Roisaiial — disse o pastor muito 
alegre, parando defronte da cachopa. 
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— Bons dias, GonçaloI Entfto que ventos? 

Entre os dois travou-se entâo um longo dialogo 
em que se contaram tudo o que haviam feito desde 
aquelle dia em que ambos tinham voltado junlos da 
feira dos Caniços. 

— Por signal que nem rez se vendeu ! — lembrou o 
Qonçalo. 

— Por signal ! — disse com pena a Rosaria. 

Mas elle contou que viera por alli muitas vezes, 
muitas, sempre na fé que a encontrava. — « Vêl-a 
agora, s6 por milagre de santo ; quem o havia-de so- 
nhar! Nanja elle... » 

— Mas se eu eslive tâo doente ! — volveu triste a 
Rosaria. 

E como o outro acudiu a informar-se, ella explicou : 

— Umas quartâs que me tiveram mondada! A 
peste as mate! Febre que era mesmo lume, desde 
manhâ até ao escurecer... Uma assim! 

E na sua ingenuidade infantil, contou ao Gonçalo 
que muitas vezes, na febre, sonhâra com elle, que 
se encontravam ps dois por montes e prados, como 
agora tinha acontecido, — « tal e quai ». 

— Âssim te Deus salve, ô Rosaria ? — atalhou 
rapido o pastor, a quem enchiam de orgulho os so- 
nhos d'aquella pequena amiga. 
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— Assim ; pois que dûvida? — tornou-lhe confrada 
a Rosaria. 

— Nào I — disse agasiado o Gonçalo. — Nâo 
has-de dizer assim... Diz' certo, has-de jurar direito. 

— Pois assim me Deus salve... 

— Como é verdade... — Diz', tudo, Rosaria ! — 
supplicava o paslor. 

— Sim — volveu-lhe paciente a companheira — 
como é verdade que sonhava que nos encontrava- 
mos — conciuiu por fim muito risonha. 

E sem disfarçar o jubilo, prestes o Gonçalo a cer- 
tificou de que tambem nâo a esquecera. — « Tanto 
é que tirava da frauta as cantigas todas que ella Ihe 
tinha ensinado. » 

— Lembras-te? 

A Rosaria fez que sim com a cabeça. E logo, ba- 
tendo na frauta de sabugueiro, o pastor apressou-se 
a declarar : 

— Sahem d'aqui sem falhar uma! — E resoluto : 
Va feilo, Rosaria, pede por bocca ! 

A Rosaria pediu entâo a Pastorinha. 

9 

— Eu é da que mais gosto — explicou. — E a 
mais linda. 
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Ë levando aos labios a avena, pôz-se a tocar a 
Pastorinha, emquanto a Rosaria, com a sua vozita 
em supdina, entrava a tempo oom a lettra : 

Onde vas, 6 Pastorinha, 
Ai-li, ai-lf, ai-H, ai-lé... 

— Sabes essa ! E mesmo assim ! — disse-lhe a Ro- 
saria a rir-se. 

— E como vês I — allirmou contente o Gonçalo. 

Aos seus pés tinham-se deitado os rafeiros, e jâ os 
dois rebanhos, confundidos, andavam na pastagem. 

— Olha as ovelhas juntas! — notou o Gonçalo. 

— Tambem nés nos quedàmos juntos, — volveu-lhe 
a pequena, sorrindo. — As pobres dâo-se bem, sâo 
amigas./. -^ continuou com jubilo. 

— E nos tambem, ora tambem, Rosaria? 

— Tambem — respondeu afoita a pastora. 

E foram-se ter conta no rebanho, que choviam as 
coimas e as denuncias. 



•<*• 



A esse tempo, no céo alto e lavado a estrella d'alva 
fenecera por fim, e o horisonte começava de carmi' 
nar-se ao de levé. Por todo o céo em cupula, a luz 
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fresca e viva da manhâ vibrava harmonias extranhas 
que iam despertar tudo : a côr da paizagem e a mu- 
sica dos ninhos, cantigas de perdizes e rumor de 
gante por moinhos e atalhos. Manhâ de verào, se- 
rena, tranquilla, dulcissima. la pelo ar um movi- 
mento extraordinario de azas — passarada alegre que 
sahia agora dos ninhos e voava a matar a sêde à 
borda das ribeiras, andorinhas que deixavam as suas 
casinholas em reconcavos de rocha e tomavam para 
hortejos convizinhos onde a vegetaçâo era mais rica 
de seiva e mais facil a presa dos insectos, perdizes 
gralhadoras que iam de monte em monte, iordos, 
poupas, melros. Nos vinhedos das encostas , por 
entre os renques verdejantes, génie em mangas de 
camisa ia fazendo as vindimas. Pelos caminhos, em 
torcicolios, viam-se os que descîam aos moinhos, tan- 
gendo machos carregados de taleigos, e berrando- 
Ihes cada clwî que se ouvia na outra ladeîra. Jâ 
nas povoaçôes proximas sinos chamavam para a 
missa d'alva ou tocavam a Ave-Marias. Nas quintas 
e casaes fumegavam os tectos, dizendo horas de al- 
moço. De modo que o sol quando rompeu, soiemne 
e triumphante no céo immacuiado, encontrou muita 
vida pelos campos, toda a natureza acordada para a 
labuta interminavel do dia. N'uma clareira elevada, 
dominando o rio e um trecho de paizagem para sul, 
tinham-se sentado os dois pastores e continuavam 
conversa. 

Ao pastor parecia-lhe agora mais bonita a pequena 
amiga, com a sua côr trigueira levemente pailida 
desde que tivera as maleitas. Nâo se lembrava com 
que santa que elle tinha visto se Ihe parecia agora 
a Rosaria... 
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— Mas o cabeilo assim cortado... — disse com ma- 
gua, mirando-lhe a cabeça nua, e passando a mfto 
pela d'elle — é que te nâo fica bem ! 

« Melhor fora que Ihe tivessem deixado as tranças I 
NegraSy de mais a mais, que era como elle gostava...*» 

— Promessa da mâe se eu melhorasse — explicou 
a Rosaria — Lembranças... A geute quaudo esta 
afilicta... 

— ... Quando esta afilicta... — repetiu como um 
écho o pequeno. Ë depois, amuado : — Se te promette 
os olhos... 

A rapariga fitou-o, espantada. 

— ... é porque t'os tirava! — concluiu convicto. 

Houve um momento de silencio, em que o Gonçalo 
se pôz a escavar o châo com uma pedra, e a Rosaria a 
torcer um fîo saliente do seu vestido grosseiro. Ou- 
viam-se as ovelhas chocalhando nas pastagens, ia a 
passar na rodeira, longe, um carro que chiava, com 
uvas para algum lagar. 

— Nâo fallas, Rosaria? — perguntou o pastor sem 
levantar os olhos para ella. 

— Tambem tu... — começou com medo a pequena, 

— logo te zangas! Olhem a lembrança dos olhos! Se 
a mâe fazia isso, credo! — Ë depois animando-se : 

— Jâ foste a Senhora dos Remédies? 
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O GoDçalo fez signal que nâo tinha îdo. 

— Pois foi la que deixàmos as tranças, eu mais a 
mâe. N*um prego ao lado do allar, um lacinho verde 
Das pontas. Ficou lindo. 

O pastor teve um movimento de enfado, nâo ihe 
agradava a conversa. E para acabar com eila : 

— Que emfim como melhoraste... — fez que con- 
cordava, pondo o bilro a girar. — Oiha como dança... 
— E depois, mais pensativo, batendo com o bilro nos 
dentés : 

— Que as vezes as promessas pouco fazem... — E 
interrompendo : — Sabes quem fez este bilro? 

— Foste tu, aposto I 

Bateu no peito e fez com a cabeça que sim, mos- 
trando-lh'o orgulhoso — a que visse os torneados >. 
Depois continuou : 

— Vae uma pessoa andando e os santos nâo se 
importam. Ora, os santos ! — Olha a minha Joaquina, 
tu nâo conheceste. A gente bem resou e bem promes- 
sas fez, mas ella foi-se. 

E pondo-se de joelhos, começou a procurar pelo re- 
banho. 

— Aquella ovelha, a branca, nâo vês? A que se vae 
agora deitar... Pois era p'ra Nossa Senhora, repara 
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que é a melhor. — E deitando-se para traz : — Là 
anda ella a pastar! — coacluiu desalentado. 

— Mas tinha de sep — volveu-lhe triste a Hosaria. 
— que as promessas sempre fazem, là isso... 

E coDTÎcta, a pequena contou casos acontecidos 
para convencer o Gonçalo de que sempre valiam as 
promessas. No emtanto, deitado de costas, com a ja- 
quêta a fazer de travesseiro, as peruas em angulo 
tocando-se com os joelhos, o Gonçalo soprava pela 
palha o bugalhinho que constantemente ia subindo e 
descendo, acompanhado pelo olhar bondoso do câo 
que alli perlo se deixâra estar sentado. E contando, 
contando casos, a Rosaria ia entretendo o pastor. 
Mas quando ella fazîa pausa, logo o rapaz acudia, 
firme na sua objecçâo : 

— Ora! mas a nossa Joaquîna morreu-se! Coitadi- 
nba da Joaquina ! 



À medida que o sol ia subindo, no céo glorioso e 
fulvo» iam os dois conduzindo as ovelbas para sitios 
mais ensombrados, para se livrarem da estiagem que 
ia valente. Calor de rachar, alli por volta do meio dia, 
que foi quando tomaram para a banda das azinheiras, 
e para os pinheiraes, depois. E sempre ao lado uni do 
oulro, os dois companheiros levaram de conversa 
quasi o dia inteiro. Nunca tinham dado fé que as 
boras passassem tâo depressa. Ainda armaram aos 
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passaros, mas foi o mesmo que nada : os demonîos 
andavam espantados e jà conheciam as esparrellas. 

— Olha là nâo caiam ! — tinha dito o Gonçalo, jà 
cançado de estar à espreita, agachado, com o fio da 
armadilha preso ao dedo. — Se elles fôssem tolos... 

E foi-se a recolher as esparrellas, dando ao démo- 
nio os passaros. Ella eatâo propoz que jogassem a 
pocinha. 

— E fito, 6 Rosarîa? Sabes jogar ao fito? No 
adro, aos domingos à tarde, bato-me com qualquer, 
sabias? 

E generoso : 

— Mas a tî dou-te partido : vinte e cinco as qua- 
renta... 

Como tempo rendia, jogaram tudo — a pocinha, o 
fîto, as necas. a biiharda. Na bilharda, como o ra- 
feiro trazia à mâo, era elle que ia buscar o pausinho, 
quando zenia para longe. 

— Turco, traz' câ I 

No emtanto, ia descahindo a larde. Ao alto, o largo 
céo esmorecia no seu azul suavissimo. Em todo o 
espaço o ar estava tranquillo e sereno, e jà come- 
çava para poente a decoraçâo phantiisiica do occaso. 
Parece que se ouvia mais distincto o mamlhar das 
aguas no rio; jà nâo faiscava assim tâo viva a areia 
branca das margens. 
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Foi quando o Gonçalo lembroa que era melhor irem- 
se chegando, mais as ovelhas, para as terras onde 
tinham de pernoitar. E Gtando fixamente os olhos na- 
gros da Rosaria, disse-lhe assim : 

— Mas olha o que prometiesie... Inda yaes feita no 
que disseste? 

« Ora que Ihe custava a ellal Jâ que as ovelhas 
tinham andado juntas todo o santo dia, que mais era 
que dormissem no mesmo curral, essa noite ? > 

— Ë o mais, 6 Rosaria? — perg^ntou de novo com 
interesse. 

A pequena ficou perplexe. Mas como o pastor nSo 
cessava de a olhar, respondeu : 

— Tambem. — E sorriu-se. — Pois eu... 

S6 depois d'esta segunda promessa o Gonçalo se le* 
yantou, e deu o signal de partida, assobiando aos câes. 

D'ahi a pouce, estavam de marcha para o curral. 
Quando passavam a velha ponte, a obliquidade dos 
raios do sol fazia alongar desmedidamente pelo areal 
a sombra dos très arcos. Nas rugas da corrente, uma 
luz alaranjada tremeluzia, tirando à agua a sua trans- 
lucidez normal. 

— É bonito I — fez notar o pastor. 
Â Rosaria explicou logo : 



o 
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— Sâo as mouras a caçar com redes d'oiro, sabias ? 

Para a outra banda, um pouco mais abaixo, asso- 
mavam a flôr da corrente as cabeças dos dois rapa- 
zotes do moleiro. Dentro da chata que vogava sere- 
namente, a mâe com o mais novito ao coUo nâo os 
perdia de vista, emquanto o pae, em mangas de 
cam.isa, de pé n'um topo de fraga, Ihes ia ensinando 
as manobras. Ao fundo, très vitellos passavam o rio 
a vaù, muito devagar, parando a éspaços, alongando 
o pescoço para a veia d'agua serena, bebendo man- 
samente. Sobre o vitello das malhas brancas, o guar- 
dador cantarolava, acenando com o chapeu ao mo- 
leiro — « Boas tardes! Boas tardes! » Ao sahir da 
ponte, rebanho teve de se afastar um pouco do 
caminho : approximava-se um almocreve com a longa 
fila de machos carregados, tilintando campainhas. 

— Adeus, pequenos! — cumprimentou. 

' — Venha com Deus! — tornaram-lhe ambos. 

E de noYO se pozeram em marcha. As ovelhas con- 
tinuavam confundidas; confraternisavam os câes co- 
mo bons e leaes amigos. A frente, o Gonçalo ia to- 
cando na flauta o mesmo que a Rosaria cantava. O 
brando rumor dos chocalhos, que se levantava de 
todo rebanho, casava-se com a musica, fundindo-se 
n'uma nota subtil, d'um pittoresco ingenuo de bal- 
lada... 

Até que chegaram a um topo de serra, escurentado 
de matagal rasteiro, e entâo, parando um momento, o 
Gonçalo pergunlou, coliocando na sua frente a Rosa- 
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ria, e pondo-lhe a cara a flauta, na direcçflo em que 
dévia olhar ; 

— Vês além?... N'este direito? Rez-vez do casta- 
nheiro, nâo enxergas? 

A outra fez que sim com um gesto, e interrogou : 

— Enlâo é alli ? 

— Alli mesmo — volveu-lhe jà-de marcha. 

£ repousando a mâo direita sobre o hombro esquer- 
do da rapariga, repetiu-lhe muito contente : 

— E mesmo além. 

N*uma terra de restolho, um largo quadrado de can- 
cellas marcava o espaço que as ovelhas tinham do 
occupar essa noite. 

— Falta pouco. A gente vae p'io ataiho que é s6 
mau p'ra quem passa a cavallo. 

E como elle ia expansivo, e a companheira nâo dava 
palavra, quiz entâo saber : 

— Estas triste, 6 Rosaria ? 

— Triste... nâo. Jâ agora... tem de ser — volveu- 
ihe cabisbaixa. 

— Huum! Arrependeu-se.. — volveu comsigo o 
pastor. 
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Aie que por fim chegaram, tinha anoitecido havia 
instantes. Gadopara dentro e toca a merendar; o que 
era d'um era d'outro : elle ainda trazîa azeitonas, um 
naco de queijo, pâo. Mal acabaram de comer, o Gon- 
çalo apontou para a cabana que ficava alli perto, e 
propoz que se deitassem : estavam moidos da soa- 
Iheira de todo o dia, e da caminhada agora. 

Quando o Gonçalo e a Rosaria entrarani na cabana 
e se deitaram sobre o colmo, cobrindo-se com as 
mantas, e achegando para a cabeça um do outro os 
bornaes que faziam de travesseiro, cerràra de todo 
a noite, e formigueiros de estrellas scintillavam vive- 
zas de prata polida no azul indefinido do céo. 

— E os lobos? — perguntou a Rosaria com medo. 

— Nâo ha perigo — tranquiilisou-a o Gonçalo. — 
Isso é là com os câes. 



Pouco a pouco, foi-se extinguindo no curral a mu- 
sica triste dos chocalhos. A ladrar, os câes faziam 
écho. O rebanho dévia dormir profundamente, im- 
merso no mesmo somno em que jazia prostrada toda 
a natureza, ao largo. Dentro da cabana, os dois 
conversaram algum tempo, n'um ciciar brando de 
vozes, até que por fim, vencidos da fadiga, se deixa* 
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ram adormecer — quando a historia das mouras en- 
cantadas ia no seu meihor episodio... 

E là no alto céo, mesmo sobre a cabana, a estrella 
da tarde nâo era nem mais pura nem mais luminosa 
do que a aima simples e boa d'aquellas duas crean- 

Quando ao repontar da manhâ se levantaram, e 
sahiram a vér o céo... 

— Bonito dia, Gonçalo ! 

— Bonito dia, Rosaria! Olha... 

... na calma placidez do azul, bandos de pombas 
mansas iam voando... voando... 



r^ 



2. 



SULTAO 



Ao meu Henrique e a Beldemonio, seu amigo 



I 



Ao cahir da tarde, o Thomé da Eira entrava em 
casa, cançado, esfalfado de andar um dia inteiro 
a mourejar no campo ! 

— Meus peccados, boa tarde! — dizia elle para 
a mulher, com uni sorriso a afîectar seriedade. 

Vinha logo o pequeno, o Manoel, de mâos postas 
pedindo-lhe a bençâo. 

— Deus te abençôe. 

— Pae, olhe que o « Sultâo »... — ia a accùsar o 
pequeno. 

— Bera sei ! — atalhava logo o Thomé. — O « Sul- 
tâo > é um maroto e tu es outro. 
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E emquânto procurava no bolso da jaqueta a sua 
bella navalha de meia-lua, que Ihe custâra um pinto 
havia bons quinze annoâ, e abria a gaveta do pâo, o 
Thomé punha-se a fazer de înteresseiro comsigo mes- 
mo, resmungando alto p'ra que a mulher o ouvisse : 

— E que por este caminho nâo tenho um dia des- 
cançado ! Nem uma hora I 

Vinha a mulher corn as azeitonas, com o queijo, 
sera dar palavra. 

— ... Pois vamos la que jâ era tempo! Porque 
p'ra mim ha-de chegar, e a modos que vou jâ can- 
çando... 

Mas o Thomé nâo era homem que dissesse estas 
coisas de coraçâo. Pareciam-lhe longos, intermina- 
veis, os aborrecidos domingos que passava sem ir 
campos fora, madrugador como um melro. 

— Uma aquella como outra qualquer ! — dizja o bom 
do Thomé encolhendo os hombros, como quem esta 
desgostoso com um genio assim. 

Partiu uma ampla fatia, um naco de queijo muito 
branco, do leite da sua cabrada, e veiu sentar-se, con- 
solado, ao fundo da larga escada de pedra que dava 
para a rua, — arregaçado, em mangas de camisa, 
muito à vontade. 

Costume velho do Thomé : — mal se sentava, mas- 
tigando o « boccado », dizia logo para o filho : 
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— Ouves, Manoel ? Bota cà fora o c Sultfio »• 

O rapazito corria o caravelho de uma pequena porta 
latéral, que rangia nos g^Dzos ao impulso dos seus 
bracitos roliços, e punha-se a pular de contente, di- 
zendo cà da rua : 

— « Sultâo » ! Sahe cà pVa fora, « Sultfto » ! 

No fundo negro dp pequeno cortelho, na moldura 
rectangular da porta baixa, destacava-se entâo a ca- 
becita parda de um jumento, orelhas em riste, 
grandes olhos de uma tristeza perpétua, n*um movi^ 
mento moroso de palpebras pestanudas... 

E alli se quedava parado, absorto, muito bem posto 
nas suas pequeninas pernas delgadas, a olhar o 
Thomé que o chamava, — um grande riso de alegria 
nas feiçôes amorenadas, contente de vér o seu a Sul- 
tâo ». 

Mas pequeno jumento nâo avançava um passe, 
divertindo-se em arreliar o Thomé, fîtando-o com 
um ar estagnado. Altivo na sua nobre lînha de qua- 
drupède de boa raça, alguem Ihe poderia lôr no olhar, 
molle e impassivel, o frio, gelado desprezo a que pa- 
recia votar o dono... 

Mas era àquillo mesmo que o bom do lavrador 
achava graça! Ë punha-se entâo a fallar muito serio, 
entre resignado e cortez, para o pequeno e desde- 
nhoso jumento — o pâo e o queijo esquecidos n'uma 
das mâos, na outra a navalha de meia-lua : 
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— Entâo, « Sultâo »?! Nâo vens? ! 

— Nâo! — parecia responder-lhe o animal. E 
abstracto, continuava a envolvel-o no seu olhar pro- 
fundo. A quebrar a harmonia d'aquella immobîlidade 
de estatua, apenas, de-quando em quando,uma peque- 
nina patada na soleîra, zap ! 

— Zangado, « Sultâo »?! — perguntava o lavrador. 
— De mal commigo?! 

E prestes voltava a cara para a outra banda, para se 
rir a vontade... — nâo fosse vêl-o o demonio do « Sul- 
tâo »... Mettia entre dentés um pedacito de queijo, 
logo uma côdea de pâo, e fazendo umas grandes ru- 
gas na testa, de quem começa a zangar-se, voltava - 
se entâo muito serio : 

— Ficas ahi, « Sultâo » ?! Jâ nâo es meu amigo?! 

O gerico abatia um pouco as orelhas, inclinava o 
pescoço, parece que fazendo-se humilde... 

— Entâo se es, anda d'ahi! Olha... — E mostrava 
um pedacito de pâo. — PVa ti se vieres... 

O « Sultâo » dava très passos, e ficava fora do cor- 
telho. E por se vingar, o Thomé carregava o sem- 
blante n'uma seriedade muito pesada, e erguendo o 
rosto iracundo chamava-lhe interesseiro , lûaroto, 
affirmando que jâ Ihe nâo dava o pâo ! E desfechando- 
Ihe emfîm a ameaça de o vender a um cigano, entrava 
a tratâl-o por senhor : — sôr « Sultâo »... 
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Mas pequeno jumento ia andando niuito dovagar... 
andando... orelhas baixas, pescoço cahido, a modo de 
arrependido, parece que pedindo perdâo da arrelia. 

Nervoso, sapateando, o Thomé voltava a cara para a 
outra banda — a rir como um perdido. 

— Diabo do gericol Diabo do ratâo ! Capaz é elle 
(le fazer rir as pedras, o mariola! — E tossia de on- 
gasgado, uma mîgalhita de queijo entalada na gueta. 

No emlanto, o « Sultâo » ia avançando, muito ron- 
ceiro, até que tocava com o focinho, levemenle, nos 
joelhos do lavrador... O Thomé sacudia-o : 

— Sahe-le p'ra la! — dizia elle muito amuado, sem 
se voltar. — Guidas talvez que te nâo conheço, cui- 
das?! Jâ te nâo quero, vae-te! 

Mas como que irreflectidamente, fingindo nâo que- 
rer, chegava-lhe ao focinho um pedacito do pâo, que 
era sempre o melhor da fatia. O « Sultâo » lançava 
um olhar obliquo, entre surrateiro e medroso, levan- 
tava cautelQsamente o beiço superior, a tremer, e 
roubava-lh'o da mâo. 

Pazes feitas ! Era entâo rir a perder, n'umas cas- 
quinadas agudas, muito estridulas. 

— Credo, homem ! Até pareces doido ! — acudia da 
janella a sr". Josepha. 

— Voce assim rouba seu dono?! Diga! Voce ossim 
rouba seu dono ? ! — perguntava o Thomé, nuns 
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grandes gestos. — Vamos que eu Ihe nâo queria 
dar da merenda?! Ladrâo, de mais a mais!... Ora 
bem ! Agora brinque ! 

Mas era precisamente o que elle queria : — vêr 
o a Sultâo » a brincar. 

... Nada, com efTeito, que mais divertisse o bom 
do lavrador, e melhor o indemnizasse d'aquellas fai- 
nas laboriosas que Ihe consumiam os dias, impertur- 
bavelmente, perpetuamente, sob soes cansticantes 
e chuvas torrenciaes ! 

Por isso, era de vér como elle ria, com uma boa 

vontade deliciosa, das « partidas » e « diabruras » do 

« Sultâo » ! As vezes, o pequeno jumeAto, ferido nâo 

sei por que vespa invisivel, despedia sem mais nem 

menos n*uma carreira aberta, focinho entre as pernas 

deanteiras, agitando a cauda, por aquella rua fora. 

Rompia de toda a banda n'um alarido o rancho paci- 

fico das gallinhas, que jâ no ar andavam como doî- 

das, cacareiando, como se um pé de vento as levan- 

tasse. Acudîa gente aos postigos, as portas, as 

janellas, a vér a poivorosa; e subito se inundava a 

rua de r.ipazes, rotos, descalços, alguns quasi nus, 

correndo atraz do burro, gritando-lhe, acenando-lhe, 

espanlando-o — como se o mesmo vento de folia os 

houvesse varrido a todos, varrendo a propria rua... 

E um la ia a terra, e sobre esse passavam os outros, 

e sobre todos voava o c Sultâo », apupado, perse- 

guido, acclamado, na malta espavorida dos inimigos... 

— « Sultâo » I Eh la, « Sultâo » ! 
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Subito, como se Ihe estalasse a corda, o animal 
estacava, e logo de volta d'elle posta?a-se a rapa- 
ziada, mas n'um alor de nova fuga, n&o Ihe désse 
na bôlha atacàl-os... E abriam alas de repente, quan- 
do elle, tomado de novo aecesso, voava para as ban- 
das do dono, que por se nâo deixar atfopellar investia 
com « Sullâo » de braços abertos, o que era, jà se 
vô, um modo de o abraçar fingindo medo. Ë vinham 
as gargalhadas estridulas, os rogos para que po'zesse 
treg^as, as supplicas para que se accommodasse, 
recuando o lavrador até ao ultimo degrau da escada, 
onde se deixava cahir, — derreado I 

— PVa la, « Sultâo > ! P*ra la ! — fazia entâo o Tho- 
mé, oppondo-lhe os pés, desviando-o, apoiando-se nos 
cotovelos, muito inclinado para traz, a rir como um 
perdido. 

Entâo o pequeno jumento estacava, offegante! Mas 
prestes rompia a girandola dos coices em que era 
eximio, sacudindo muito as patas, cauda no ar, muito 
direita, ao mesmo tempo que o Thomé solicito dava 
aos rapazes o aviso de se arredarem — a porque era 
doido, aquelle demoniol... » 

Outras vezes, parece que variando de tactica, en- 
trava de seguir muito cauteloso, n'um ronceirismo 
perfido, como um borrego ou como um câo, alguma 
mulher que passava. Até que là ia uma focinhada, e 
logo apos os saltos do costume, respondendo com 
uma ameaça de pinotes a surpreza da viandante. 

— Dé, tia Luizal Bata-me n*esse maroto! — fazia 
de la o Thomé , com ares de zangado. E depois, ba- 

3 
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tendo o pé, pedindo que Ihe dessem uma verdasca : 
— € Sultâo » ! Venha jâ p'r*aqui ! — intimava, 

E se encontrava um*câo? Se encontrava um câo, 
ia logo direito a elle, muito de vagar; cauda cahida, 
orelhas murchâs, n'um cumprimento humilde de fo- 
cinho. O câo regougava, desconfiado, entreabrindo 
a dentuça, preparando a sua dentada. Nâo dava o 
« Sultâo » signaes de medo, e humilde proseguia 
para o outro, propondo paz. Mas ao primeiro latido 
recuava um passo» espertando da sua îndolencîa 
passiva ; e de espinha arqueada ganhàva o terreno 
perdido — fitando impassivel o câo... O bruto for- 
mava entâo o salto, regougando forte, o polo erri- 
çado ; mas ao investir para a primeira dentada, 
salvava-o de um pulo o « Sultâo », evitando-o, até 
que por compaixâo Ihe dava um pequenino coice — 
a mais feitio que outra coisa » , pondo em fuga 
o mastim corrido, ganindo, vencido! 

— Eh I valente ! — gritava-lhe entâo o lavrador. 

E com duas palmadas na anca, éspantava-o emfîm 
para o cortêlho, dizendo ao correr a caravelha : 

— Nâo ha dinheiro que te pague ! Assim me Deus 
salve ! 

E comido o caldo verde da ceia, nunca o Thomé da 
Eira ia para a cama sem descer primeiro a vêr o 
a Sultâo », — de candeia n'uma das mâos, e na 
outra, contra o sovaco, a bella quarta do grâo, acogu- 
lada! 
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Muitas yezes acontecia esquecer-se o Thomé a vél-o 
corner, de candeia attenta, encostado à roangedoura, 
sorrindo : e de cima, a sr." Josepha tinha de intervir, 
gritando-Ihe plas frinchas do sobrado : 

— Thomé! Vé se te vens deitar, meu pasmado! 
Olha que sâo horas ! 

£ piamente, como fanatico, achava verosimila lenda 
da burra que fallou, — historia que uma tarde, pas- 
sando, o abbade Ihe contâra. Tanto que mais de uma 
vez, dando ao burro as boas-noites, extranhou com 
certo desgosto que o a Sultâo » Ihe nâo respondesse : 

— Boas noites! 



Mas o demonio, que sempre as arma, armou-lh'a 
tambem um dial Foi ao cortélho de manhâ cedo, e 
nâo viu o burro. Ficou parvol Pôz-se a mirar, espan- 
tado, a loja que Ihe pareceu énorme, e além de 
énorme — gelada ! 

— O Josepha! Josepha! — entrou logo a gritar da 
rua. — Ô Josepha! 

A mulher assomou à janella, sobresaltada. 

— Queres tu apostar que me roubaram o burro, 6 
mulher ? ! 

— Que te roubaram o que? — fez a sr/ Josepha 
muito attonita. 
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— O burro I O « Sultâo » ! Vem câ vôp que m*o rou- 
baram ! 

E como ao tempo jà acudira o Manoel, descalço, e 
em camisa, romperam os ires n'uma gritaria, de- 
fronte do cortôlho vazio : 

— Àq' d'el-Rei! — Âq' d'el-Rei! — Àq* d'el-Rei! 

Aie que o regedor, que era compadre, intervindo 
estremunhado, pôz na peugada do burro» mais dos 
larapios, os cabos que compareceram. 

. . . Mas em vâo ! Um a um foram regressando, pelo 
dia adeante, e desfechando ao peito abatido do Thomé 
a negra e vazia palavra : 

— - Nada !.. 



II 



Dois annos depois. Tarde d'Agosto. Ao longe, fe- 
chaado o horisonte que a eira dominava, as arestas 
dos montes quebravam-se n'uma sombra egual, e 
embaciavam ainda o poente as suaves, brandas pul- 
verisaçôes doiradas da ultima luz do sol. Riscos ver- 
melhos de nuvens, como grandes vergas de ferro 
levadas ao rubro, destacavam immoveis n'um fundo 
verde-mar, esvaecido e meigo, raiado de listrôes de 
uma coloraçâo levé de laranja. Pequenos algodôes 
transparentes, com alvuras de neve, cortavam aqui 
e além, alegremente, a monotonia profunda do azul. 
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N'um deslado, sob os castanheiros proximos, sur- 
giam os telhados da aldeia, a iorre branca da 
egreja, as paredes caiadas da escola. 

A vasta eira oommum, levemente accidentada, 
apresentava âquella hora o aspecto tranquillo e de 
paz de uma grande oflicina em repoaso. Ponças 
c médas », iam no fîm as colheitas : mats uma se- 
mana, duas quando muito, e estaria tudo recolhido. 
Jâ sobre a palha das c parvas », ou ao sopé das 
c médas » allas, entre os utensilios da trilha e a 
creançada estridula que brincava, os da lavoura des- 
cançavam — vermelhos da soalheira intensa de todo 
dia, alguns deitados, em manges de camisa, peito 
na, arregaçados os braços musculosos, n'uma pros- 
traçâo regalada de matilha que alfîm tem a sua hora 
de socego, apôs um dia de caçada. Parecem pros- 
trados da fadiga os proprios malhos, os trilhos, as 
pas, os a baleîos » que levaram todo o santo dia var- 
rendo o châo em volta das « parvas ». E aqui e alli, 
dando uma sensaçâo agradavel de fartura, perfilam- 
se os altos saccos no meio das rasas, extravasando 
de grâo. Além, gente em mangas de camisa, ao re- 
dor de um grande montâo de palha triturada, vae 
« limpando » — visto que sopra um « ventinho ». E 
sente- se sobre as pas a chuva do grâo, ao mesmo 
tempo que a palha, voando, faz monte da outra 
banda, e os c baleios », em mâos de mulheres, nâo 
cessam de arrebanhar o grâo, varrendo em roda 
n'um afan... Em certo ponto, carros vasios ; um além, 
de altissimas « angarellas », vae-se enchendo de pa- 
lha; emquanto outros, atulhados de saccos, em rimas 
entre as cancellas mais baixas, estridulamente chiando 
abalam para as tulhas, levados pelos bois gigantes. 
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Eiras além, livres dos trilhos que Ocavam em cima 
dfli palha, levas de bois caminhavam vagarosamenie, 
as largas orelhas pendentes, caudas oscillantes afa- 
gando nas ancas espaçosas o luzidio pélo. E là vâo 
encosta abaixo, roçaado pelos troncos asperos dos 
castanheifos a énorme corpolencia, fartar o largo 
bandulho à serena agua das ribeiims, serve ndo vaga- 
rosamente^ impando a cada s6rvo, pesajdmneate, mo- 
notonamente, parece que insaciaveis no meio 4m. iipaa 
em que se atolam, submissa... 

Ao fundo da eira, rente aos castanheiros escuros, 
um rancho de mulheres cantava alegremente, em 
côro. Acabàra de ensaccar-se o ultimo grâo da farta 
colheita do Thomé da £2ira. 

— Colheita rica, sim senhor ! — vinham dizer-lhe 

os vizinhos. — A primeira da aldeia! 

* 

— Quai?! Isso siml Vâo vocês vér a tulha! Muita 
palha é que vocês hâo-de dizer, muita palha e pouco 
grâo... 

E muito azafamado, sem prosapias de maioral nem 
geitos de soberba, as mangas arregaçadas pelos co- 
tovelos, Thomé ia e vinha, dando ordens, repetindo 
avisos, distribuindo aqui e além as ultimas tarefas. 

— Ahi vae um sacco, 6 tul E p'r'as « rabeiras ». 
Que nâo fique nem um grâo, ouviram? E aviar, toea 
a aviarl Cautela que nâo fîque por ahi alguma coisa 
esquecida : essas pas, esses « baleios », tudo isso ! 
Margarida I 6 Margarida ! qu*é da tua rasa ? Deixa ! 
se vae no carro esta bem. 
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Ë era como um doido a metter-se no serviço de to- 
dos, muito expedito, loquaz, alegre, pedindo pelas 
bentas aimas que se nâo deixassem agora dormir... 

— Vamos là ! vamos là I As pas, 6 ta que caatas ? 
Deixa-me por ahi alg^ma, que eu depois te ensinarei, 
ouviste? — Que faz ahi no châo esse c rasouro », 6 
eoisa? — Olha pVo que estas a fazer, tu : esses sac- 
cos que iiquem bem atados. 

criado, que ia abalar com a carrada, perguntou, jà 
de a aguilhada » no ar, se era preciso mais alguma 

coi sa. 

— Nâo, p6des ir. Ouves? là em casa que tenham a 
ceia a horas. Avia-te. Ouves, Francisco? Nâo piques 
os bois, a carrada é valente. A passo, deixa ir os ani- 
maes a passo. Vae-te. 

Como o carro chiava, ievantou a voz para dizer : 

— Olha, descarrega na tulha do meio. Na tulha do 
meio, nâo ouves? Os boîs para o lameiro. 

Mas Francisco apontou dois saccos que ficavam : 
— « séria preciso vir por elles ? » 

— Nâo vale a pena, là irâo. 

Ë depois, para aquella gente, observou que bem sa- 
bia elle quem os levava, aquelles dois saccos... 

— Com mil demonios ! Apostar que vocés nâo adivi- 
nham?l 
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« Elles sabiam la?... Quem quer podia levaros dois 
saccos, olhem agora! » 

— O « Sultâo», sabem? o « SuHâo» 1 Esse é que os 
levava. E digo-vos entâo que valia o dobro a colheita, 
assîm me Deus salve ! 

Âlguns riram da lembrança. — « Tinha graça que a 
scisma do animal nâo Ihe passava nem â mâo de Deus 
Padre ! » 

— A modos que isso é jâ mania, 6 sr. Thomé?! 

N'isto, popém, o lavrador soltou um « Oh! » de sup- 
preza. Voltaram-se todos — « que era? » Na estrada 
que a eira dominava, um homem ia passando, a ca- 
vallo. 

— Vocés nâo querem vôr, 6 rapazes?! — perguntou 
o lavrador, fazendo-se pallido. — Aquelle burro, 
hein ? se nâo é o « Sultâo » é o diabo por elle... 

Recordaram : — c estrella malhada na testa, a mâo 
direîta branca »... 

— E elle, com um milhâo de did;bos! Nâo ha que 
vér ! E aquelle é o ladrâo ! 

E cuspindo nas mâos, e arregaçando mais as man- 
gas da camisa, arrancou, d*um abanâo, o cabo d'uma 
« espalhadoura » e botou a fugir direito â estrada. 

Prestes ouviu-se um berreiro, as mulheres do rancho 
em alarido : 
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— Que o mata! — gritayam todas. — Ai que o 
mata! AcudamI Ai a desgraça! Nem a aima Ihe deixa 

Âcudam ! 

Os homens deitaram a correr atraz d^elle, affluia 
gente de todas as bandas da eira, os cAes ladra- 
vam. 

— Entâo, sr. Thomé? olhe que se perde, sr. Tho- 
mé! — diziam-lhe, jâ agarrados a elle. — Largpue o 
cabo, que se desgraça! Tudo se faz a bem, sr. Tho- 
mé, largue vossemecé o cabo ! 

— Quai bem nem quai diabo! Quai larg^?! Arreda ! 
Racho-lhe as costellas, mais a vocés, se me nflo lar- 
garni Arreda! 

Ë esbracejava furioso, levando-os de roldâo, agar- 
rados a elle mais ao cabo. Chegou a ferir um, os ou- 
tros desanîmaram por instantes. 

— Vê, sr. Thomé?! 

« Nâo via nada, nâo queria vér coisa nenhuma ! 
Arreda! » — E fa*um rompante de ira, abrindo brecha 
com um a sarilho », de um pulo saltou â estrada, aos 
tropeçôes nas pedras que encontrava, mal se equili- 
brando. 

— Abaixo ! — intimou. — Vocô é um làdrâo ! 

— Um que?! 

— Um ladrâo! É meu esseburro! Hei-de matàl-o 

3. 
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aqui, seu patife I Deixem-me ! larguem-me ! Ha-de 
ahi ficar estendldo, como um câol 

E no meio da malta em alvoroço, com a arreata do 
burro na mâo esquerda, e na direita o minacissimo ca- 
cete, berrava que o deixassem, que ia tudo raso — 
« com seiscentos milhôes de diabos ! » 

Seguiu-se altercaçâo, vieram razôes de parte a 
parte, insultos. 

— Jâ Ihe disse que voce é um ladrâo! 

— Ladrâo sera vocô! — tornou-ihe o outro jâ de 
pé, avançando de punhos cerrados. — E nâo m*o diga 
outra vez, que o racho! 

Afllictas, algumas mulheres voltavam-se, de mâos 
postas, para a capellinha proxima, rogando o soccorro 
da Virgem. lavrador entrava de tremer como varas 
verdes, desfigurava-o a raiva, uma saliva muito 
branca bordejava-lhe os cantos da bocca. Pela ca- 
misa rota, via-se-lhe jâ um pedaço do hombro. Ti- 
nhara, alfim, conseguido arrancar-lhe o cacete, mas 
agora esbracejava, punhos no ar sobre aquellas cabe- 
ças em desordem. 

Jà, para uns certos do grupo, o homem do burro 
se descuipava : — « tinha-o comprado a uns ci- 
ganos, fôssem la adivinhar que o burro era rouba- 
do... » 

— Vé, sr. Thomé?! — acudiram logo uns pouces. 
— homem nâo tem culpal — E gritavam-lhe aos 
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ouvidos: — Nâo iem culpa! Comprou o animal na boa 
fé. Vês-ahi esta! 

— Mente ! — objectava incredulo o Thomé , cada 
vez mais irado. — Mente ! 

— Mente?! — perguntava o outro de là, assaohado. 

— Como um judeu! — cuspia-lhe da outra banda 
Thomé. 

De modo que para o conveneerem, foi preciso afinal 
levàl-o quasi à raâ cara, chamar-lhe homem de rixas^ 
despropositado, bulhento. Elle entâo, abrindo os bra- 
ços como se fosse para nadar, socegou um pouco, 
amainou, — prometteu levar aquillo corn paciencia, 
as boas. Chegou quasi a pedir desculpa, limpando 
com a manga branca as bagas das camarinhas. — 
« Mas tinha perdido a cabeça, que Ihe queriam » ? 

Chegou-se por fim a um accordo. — « Sim, se- 
nhores, accommoda va-se, mas punha uma condiçâo : 
largasse elle o burro, e o burro é que havia de resol- 
ver... » 

— Serve-lhe o contracto?! 

— Quai contracto ? 1 

— Mau! Larga-se o burro, voce entende? Deixa-se 
burro as soltas. Depois, é p'ra onde elle fôr. Se o 
burro larga p'ra traz, la p'r'as bandas d'onde vocô 
vem... Vocô d'onde vem? 
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— Dos Casaes. 

— Pois ahi esta. Se o burro tomar p'r'os Casaes, o 
burro fica seu... 

— E tomando direito a aldeia, é do sr. Thomé — 
concluiram alguns do grupo, conciliadores. 

— Nem mais ! Serve-lhe assim? Diga se Ihe serve 
assim ! 

Por um desfastio, o outro concordou. Mas la Ihe 
parecia historia que o burro tomasse para a aldeia... 
Vinha de tâo ma vostade, que aie Ihe custara tiràl-o 
de casa. 

— Olhe que vae pr*os Casaes 1 Digo*lhe entfio que 
vae pr'os Cai^aes... — affirmou. 

— Melhor pVa voce ! Mas nés veremos p*ra onde 
vae. Voce esta pelo dilo? — quiz saber o Thomé. 

— Sim senhor, estou! Pois que dûvida tem que 
estou ? — disse-lhe o outro n*um rompante. — Olhe : 
uma, duas, très; as très largo-lhe a arreata. 

la jà a abrir a bocca para dizer — « uma ! » 

— Alto! — fez Thomé. — Espère la um pouce. 
Primeîro hei-de fazer duas festas ao animal. 

E pôz-se a bater-lhe na anca^ no pescoço, no peito, 
demorando-se um pouco a fitâi-o de frente, — « para 
que o animal o conhecesse. » 
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— f Sultâo » ! — gritou-lhe de repente. — Eh ! 
c Sultâo »! 

burro estremeceu... Dir-se-hia que no fundo da 
sua memoria, a lembrança porveniura adormecida 
d*aquelle nome despertara subitamente... 

— Eh! Eh! — riu-se muito satîsfeito o lavrador. — 
burro, agora, vira-se p'ra alli. Isso! Nem é p'r'os 
Casaes nem pVo logar. Âssim. Eh! Eh! 

E afastou-se para o lado, aguardando... 

Uma anciedade dominava n'aquelle momento todos 
os do grupo; o Thomé pôz-se a roer as- unhas, ner- 

voso... 

— Eutâo vocô por que espéra? — perg^ntou. 
Ouviu-se logo a voz do ouiro, dizendo : 

— A uma!... 

Thomé sentiu um calafrio; sapateava nervoso, 
cbeio de medo, o olhar de esg^elha, e entre os dentés, 
ferrados, o pollegar da mâo direita... 

— ... as duas! 

— Ih! c*um raio!... — dizia baixo o Thomé. 

Ë sem querer, os olhos cerraram-se*lhe com força. 

— ... astres! 
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Foi entâo um barulho de palmas, um berreiro atroa- 
dor de vivas e gargalhadas ! O Thomé vencera : cor- 
riam todos a abraçàl-o, affîrmando que o caso era para 
foguetes. 

— Viva sr. Thomé ! Viva o c Sultâo » ! Aquillo é 
que é burro ! 

— Aquillo é que é amigo, hâo-de vocôs dizer ! — 
emendava o Thomé, a rir. — Tenho-os com dois pés, 
que nâo valem metade... 

— Oh sr. Thomé! — protestavam alguns. 

— Isto nâo é com voeês, mas é como quem se con- 
fessa... Esta Visio que nâo é com vocés! 

Ë ria, ria como um perdido, emquanto, estrada 
fora, o «Sultâo» corria que voava, cauda no an, 
corda de rastos, perdendo-se por flm là ao fundo, na 
poeirada immensa da estrada, como que nimbado n'um 
resplendor de apothéose! E na peugada do burro, 
esbaforido e como doido, seguia agora o lavrador, 
apés o fraternal abraço pregado no dos Casaes... 

Quando o Thomé chegou a casa, ofTeganle, a suar, 
cheio de gestos e de palavras entrecortadas de riso, jâ 
o « Sultâo », relinchando, pateava à porta do an tige 
cortelho, n'uma grande impaciencia, um « rap-rap » 
continuo na soleira. 

— Venham vêr I Venham cà vér ! — berrava o 
Thomé para a vizinhança. — Ô Antonio! O compa- 
dre ! 6 Maria En gracia ! 
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Âs janellas assomava génie, perguntando se era 
algum fogo. 

— Quai fogo, nem quai carapuça?! É o « Suitâo », 
mas é! Este inimigo! O Josepha, Josepha! Cû temos o 
burro, este demoniol Assoma! 

Ora imaginem agora, se podem, a efTusâo do la- 
vrador. Abraços? Ë até beijosi Aquillo era um the- 
souro perdido que reapparecia, alGm! A mulher, do 
alto da escada, benzia-se, perguntando se o seu 
homem teria endoidecido... 

— Palavra de rei, « Sultâo », palavra de rei! Anda 
d'ahi pelos saccos ! Sfto s6 dois ! Ô Josepha ! Ouves ? 
P'ra cà esse garrafâo que esta ao pé da arca, avia-te ! 
A caneca tambem, ouviste? Ëssa das riscas verme- 
Ihas, a maior. 

£ atirando as mâos ambas para cima da albarda, 
montou muito regalado, de um pulo. 

-Ah! 

A senhora Josepha assomava, ajoujada com o gar- 
rafâo énorme. 

— Anda, mulher, pôe aqui deante de mim ! Avia- 

le! 

la a boa da senhora Josepha arriscar uma observa- 
Çâo, um conselho, qualquer coisa de tomo... 

-- Adeus, minhas encommendas! Nâo me fanfes. 
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mulher, nâo me fanfes! PÔe aqui, que mando eu, 
avia-te ! Assim. Esta bem ! 

— Nome do Padre... 

— Ëntâo que Ihe queres?! Deu-me agora pVaqui! 

— Nome do Padre, nome do Filho... 

— A caneca! Venha de là agora a canecal 

— ... nome do Ëspirito Santo! 

— Passa bem, ô mulher ! — concluiu as gargalha- 
das, entre as g^rgalhadas dos demais. — Ouves? 
Quando o Manoel vier dos ninhos, esse maroto, 
manda-m'o as eîras. A trote, « Sultâo » ! Ëh ! valente I 

Ë là parte, veloz como uma setta. Jâ de longe 
volta-se de repente : 

— Josephal 6 Josephal N*esse alguidar do meio 
umas sopas de vinho pVo « Sultâo », ouviste? No do 
meio. O grande é muito grande, e esse pequeno nâo 
presta. Ouves? mas quer-se coisa que farte, bem en- 
tendido 1 

E de noYO despediu como uma flécha, abraçado ao 
garrafâo. Arreata para a direita, arreata para a es- 
querda, pernas a dar a dar, elle là vae n*uma cor- 
rida, sumido n*uma onda de poeira, até chegar as 
primeiras « mêdas ». 

— Vinho, rapaziada! Ô Maria do Carmo, toma là 



I 
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uma pinga, mulher! Là por andarmos de mal ha 

15 annos, isso acabou-se ! 

£ o Thomé atravessou a eira sempre a cavallo do 
« Sultâo » — caneca de vinho para a direita, caneca 
de yinho para a esquerda ! 



Meia hora depoîs reg^essava, o « SultAo » pela ar- 
reata, o Manoel do nieio dos saccos, e adeaDte do 
, Manoel o bello garrafôo — sem pÎDga ! 

Pelo camînho, a todos o Thomé coatava a historia, 
a rir como um perdido, o'um ah! ah! de gargalhadas 
sonoras, muito iDtimas e regaladas. 

— Colheîta rica, sim senhores, um colheitâo ! 

Ë parando à porta de casa, aiada a mulher se beo- 
zia do alto da escada, mexendo e remexeudo o algui- 
dar de barro : 

— Nome do Padre, do Filho, do Espirito SaDto ! 

... Ao mesmo tempo que o Thomé, abrindo os bra- 
ços, respondia reclamando as sopas : 

— Amen ! 
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A Julio Monte iro Aillaud 



DISTANTE do rio apeafts um tiro de bala ficava o 
horto do José Cosme, belle horto ainda que 
pequeno, todo mîmoso de fructas e hortaliças, fechado 
entre velhas paredes musgosas, atufadas em silvedo, 
commun icando corn a estrada por um pequeno por* 
télo mal seguro. E eis ahi quanto ao pobre homem 
restava dos seus antigos haveres : — o horto, a um 
canto a nora, e perto da nora, sob a umbella tufada 
e virente da antiga magnolia gigantesca, a misera 
casinhola de alpendre, apenas corn uma porta e duas 
janellitas lateraes, mas toda pittoresca das heras que 
a revestiam, que Ihe pendiam dos beiraes enlaçadas 
com as trepadeiras. 

De modo que na primavera, quando as parasitas 
abriam serenamente os seus melindrosos calices so- 
bre esse fundo de verdura reluzente, e a magnolia 
toda se toucava de flores fazendo docel à vivenda, 
aquelle pequeno canto d*horto, com a sua nora e com 
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a sua agua espelhante e limpida, tomava a feiçâo in- 
genua de uma delîcadissima tela de paizagista, aqua- 
relia deliciosa, alegre e idyllica, cheia de encantos 
na poesia rustica da sua simplicidade. 

No verâo, as horas de calor, quando o sol cahia a 
pino sobre a larga paîzagem adormecida e turva, e 
as arvores da estrada nâo davam sombra que alli- 
viasse, aquella tranquiUidade com que o José Cosme 
resonava sob o alpendre, braços nus e peito nu, o 
chapeirâo de palha grossa resguardando-lhe a cara, 
fazia inveja aos que por alli passavam, cançados e 
cheios de poeira, flagellados por aquella estiagem in- 
clémente. 

— Ô tio José ! — gritavam-lhe do caminho. — Tio 
José! O regalado! 

Mas os que entendiam de lavoura, proprietarios e 
maioraes, esses deixavam dormir o José Cosme e 
fîcavam-se a admirar o horto. 

Ora na verdade !... Bello horto, sim senhores! Por 
aquellas redondezas nâo havia outro que se Ihe com- 
parasse, tâo esmerada era a sua cultura — tfto esme- 
rada e tâo compléta, pois que de mais a mais nem 
palmo de terra ficâra inculte. Nas leiras, dispostas 
com symetria agradavel, verdejavam cheios de viço, 
frescos e medrados, légumes de todas as castas — 
desde a alface muito tenra, de folhas verde-claras, 
toda acaçapada no châo humido das regas, até as tre- 
padeiras das vagens que enroscadas ascendiam pela 
basta (c rodriga » de castanho aparada com todo o 
esmero, formando massiços de verdura sombria que 
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OS casulos esguios dos feijôes crivavam de alto a 
baixo. Arvores, apenas as précisas para aformosea- 
rem o horio, sem prejudicarem com a sombra a vege- 
taçâo franca das hortaliças. Mas todas as que ha via 
eram mimosas de fructas nas estaçôes compétentes 
— cerejas, peras, maçâs, pécegos mesmo. 

Poucas flores : uma coisa que todos notavam com ex- 
tranheza. Mas desde que Ihe morrera a mulher mais a 
iilha, o José Cosme deixâra-se de as cultivar, e nos 
canteiros assim devolutos tinha semeado repoihos, 
que por signal vinham enfezados. S6 teve o cuidado 
de nâo deixar morrer os goivos. Uma vez por anno, 
em (îns de Maio, colhia-os todos de uma vez, e ia 
levàl-os em braçado à sepuUura rasa das suas de- 
functas. 

Exactamente n*essa tarde tinha elle ido ao cemi- 
terio fazer a funèbre visita. Quando se recoHieu era 
jà noite. Mal acabou de cear levantou-se bniscamente 
da mesa e foi- se para o horto, com uma grande von- 
tade de chorar. Estava nas suas horas tristes, n'es- 
sas horas em que as energias todas da sua aima e 
até as do seu corpo vergavam sob o flageilo de uma 
dôr violenta, exacerbada agora pela saudade dos que 
ihe tinham morrido... E para maior desgraça fugira- 
Ihe o bem das lagrimas. De modo que sem esse le- 
nitivo, aquellas medonhas tempestades custavam o 
dôbro a supportar. Abstracto, n'uma especie de 
entorpecimento idiota, percorria sem descanço todas 
as ruas do horto, cabisbaixo, acabrunhado, auto- 
mate. Se por vezes parava, recolhendo-se n'uma 
quietaçâo attenta, logo um gesto brusco desman- 
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chava a sua immobilidade de estatua, soltava um 
fundo gemido, e punha-se de novo a andar. 

— Vens ou nâo vens?I — perguntava elle, evo- 
cando com dorido esforço a imagem da mulher ou da 
filha. Nâo vînha ; e quando apparecia era como se 
fosse um relampago : apagava-se logo. 

N'esta lucta com a sua dôr as horas iam passando 
longas. Era jà tarde, talvez a uma da noite. Luz, ape- 
nas adas estrellas, pois que o luar nascia tarde. Pesava 
sobre toda a paîzagem o largo silencio da noite, ape- 
nas cortado, ao longe, pela melopeia somnolenta do 
rio. 

Um rapaz que ia na estrada olhou por acaso para 
horto do José Gosme e yiu um vulto perpassar de 
repente e de repente sumir-se n'um recanto, onde a 
sombra era mais densa. 

— Temos historia... — resmungou comsigo o rapaz. 

E, rente a uma arvore, quedou-se alapardado, a 
espreita. Nâo desconfîou que fosse o José Cosme : 
aquillo era mariola de larapio que vinha por alli fazer 
das suas. Agachou-se entâo, e pôz-se a procurar uma 
pedra. Apanhou duas, para o caso de nâo acertar a 
primeira. 

— Gâo do diabo ! — exclamou baixo o rapaz, pon- 
do-se em posiçâo de jogar a pedra. — Espéra que 
eu te arranjo... — E jâ ia arremessâl-a na direcçâo 
do canto, quando o vulto sahiu da sombra e tomou por 
um carreiro, direito ao logar onde o rapaz estava. 
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— Meihor ! Mais a geito ficas... 

E debruçando-se um pouco na parede, pdz-se a fixar 
Yulto que avançava, para vér se o conhecia. Quem 
qner que era trazia a jaqueta sobre os hombros, alve- 
javam-lhe as mangas da camisa. A meio do carreiro, 
mesmo defronte d'elle, parou. Foi entfto que o rapaz 
se lembrou do José Cosme. O vulto parecia, com ef- 
feito, ser o d'elle ; lembrava-se agora de ter ouvido 
que pobre homem, quando o ralavam saudades da 
mulher e da filha, levava noites em claro, a per- 
correr como doido aqueiles carreiros por onde ellas 
tinham andado. 

Quando ouviu soluçar, acabou entâo de se conven- 
cer. Insensivelmente, deixou cahir as pedras e per- 

g^nlou : 

— Tic José! O tio José ! Sou eu, o Luiz... Vosse- 
raecé que tem? 

lavrador nâo respondeu, parece que nem tinha 
ouvido. rapaz insistiu : 

— Doe-lhe alguma coisa, 6 lio José?! 

— Nâo doe, nâo! Sabes que mais? peço-te pelas 
alminhas que me deixes. Bem me bondam as minhas 
afflicçôes. Vae com Deus, vae! 

rapaz ficou surprehendido, triste do tom de sup- 
plica dorida que o José Cosme dera âquellas palavras, 
e retirou-se silencioso, quasi aterrado agora com a 
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ideia de que poderia ter matado o pobre homem, caso 
jogasse a pedrada. 

No emtanto a noite ia avançando, grave, soturna, 
sem outro ruîdo que nâo fosse o das aguas do rio. E o 
José Cosme, sem despegar do seu fadario, ia e vinha 
pelas ruas do horto, lembrando um autômato ou um 
somnambulo. As vezes abeirava-se da porta de casa 
e punha-se a escutar. Gomo nâo sentia nada, voltava 
de noYO ao seu passeio. N'isto, de uma vez que pas- 
sava em frente do cancéllo, pareceu-lhe ouvir passos. 

— Ô Thomaz ! . . . 

— Sr, José ! — respondeu o que entrava, n*uma voz 
que era mesmo voz de barqueiro. 

Gosme sentiu entâo uma grande vontade de cho- 
rar, mas remordendo os beiços dominou-a. Gomo o 
barqueiro extranhasse encontral-o a pé, elle entâo re- 
darguiu-lhe que nem se tinha deitado. 

— Gomo tinha de madrugar... 

— Pois sâo horas de largar, sr. José ; isto vae p Vas 
duas. Nâo tarda que comece a amanhecer. — E como 
estavam â porta de casa : — Sera bom acordar jâ o 
pequeno : veste, nâo veste, é tempo que se vae. — 
lam à vêla se o tempo nâo mudasse. Era bom aviar, 
por isso. 

Mas â ideia de ter de acordar o pequeno, o José 
Gosme deixou-se cahir sobre o banco que estava de- 
baixo do alpendre, e desatou a chorar violentamente. 
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O barqueiro tentou animâl-o, constrangido : 

— Entâo, sr. José ?... O chorar é là para as mulhe- 
resi Olhem agora que homeml — E ientava levan- 
tal-o, pôl-o de pé. — Limpe là essas lagrimas, que 
yae affliger o pequeno! Ou quer que elle vA a cho- 
rar todo caminho ? 

O Cosme fez que nâo com a cabeça, violenta- 
mente, e p6z-se a enxugar os olhos com a manga da 
camisa. 

— Pois entâo levante-se la. — E segurou-o com 
força por baixo dos braços. — Assim ! Là porque o 
pequeno vae para o Brazii n&o fique vossemecê a 
pensar que o nâo torna a vér ! 

Mas era isso mesmo o que elle pensava... 

— Porque nâo sei que me adivinha que nâo torno 
a vêr o pequeno! — concluiu a chorar o José Cosme. 

— Scismas! lembranças que veem â gente quando 
esta afflicta. Mas ha-de vél-o que o nâo ha-de co- 
nhecer, digo-lh'o eu I Mais anno menos anno, appa- 
rece-lhe ahi rico... 

c Ricol bem Ihe importava a elle que o pequeno 
viesse rico ! O que desejava era que voilasse, e que 
elle ainda fosse vivo sô para o abraçar. » 

« Pois sim, mas era preciso aviar, que tivesse pa- 
ciencia : o José Cosme que se animasse para animar 
o pequeno » — recommendava o barqueiro. 

4 
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— Sim... sim... — tariamudeava o Cosme. — Va- 
mos là com Deus! Gom*assim... 

E n'um profundo ai dolorosissimo, foi-se direiio à 
porta para chamar o pequeno. « Nâo havia remédie, 
tinha nascido em ma hora, havia-de ser desgraçado 
até que o levassem para a cova... » Sobre a estreita 
e humilde cama o filho dormia profundamënte. Que 
dôr, ter de o acordar! Vieram-lhe tentaçdes de man- 
dar embora o Thomaz e deixar dormir a créance. 
Quem sabe se a sua sorte futura, se toda a sua vida, 
valeria a boa tranquillidade d*aquelle somno ! Nâo ti- 
nha coragem para o acordar, fazêl-o veslir : era quasi 
um peccado quebrar aquelle ultimo somno dormido 
sob o tecto paterno... « O ultimo somno ! o ultimo 
somno! » 

— Ainda se o deixassemos acordar... aventurou-se 
a dizer o triste. ' 

Mas Thomaz que estava com pressa, lembrou sec- 
camente que eram horas de pôr o barco a andar. 

O José Cosme accendeu entâo a candeia. receoso 
de que a luz o acordasse, e achegando-se do filho 
pôz-se a escular-lhe a respiraçâo. Dormia!... Mas 
brandamente pousou-lhe a mâo sobre a cabeça e cha- 
mou baixinho, quasi ao ouvido, beijando-o, sobresal- 
tado como se fosse praticar um grande crime : 

— Filho, olhaque sâo horas, meu filho... 

Quando o pequeno se sentou na cama, estremu- 
nhado, ainda sob o estonteamento do somno, cerrando 
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OS olhos âquella hosUlidade viva da luz, o pae agav- 
rou-se a elle n'um abraço, e ambos romperam a cho- 
rar. 

— Adeus, pae ! 

— Adeus, filho ! 

Confrangido, o Thomaz que se deixâra ficar a porta, 
avançou para desatar aquelle abraço. 

— Othe que é tarde, sr. José! Perdôe, mas olhe que 
é tarde! 

O pae vestiu o pequeno, beijou-o ainda muito, e sahi- 
ram. Debaixo do aipendre, o Joaquimzito ficou-se um 
instante a olhar o tecto. 

— A andorinha, filho?! — perguntou o José Gosme. 
— Deixa que eu hei-de olhar por ella, mais pelos 
(îlhos quando os tiver! Vae socegado! 

Mas o pequeno quiz vél-a, pediu ao pae que o 
erguesse, era s6 um instante. Là estava ella, coita- 
dinhal sentiu-a estremecer quando Ihe tocou com as 
pontas dos dedos... 

— Adeus! — disse -Ihe o pequeno afagando -a. 

A esta palavra, o pae retrahiu os braços e tomando 
o filho ao collo seguiu. Atraz, o barqueiro levava ao 
hombro a misera arca de pinho : toda a bagagem do 
Joaquim. 
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Ao transpor o cancéllo o José Cosme deteve-se um 
pouco e perguntou soluçando : 

— Quando voltarâs ao hopto, meu filho?! 

pequeno nâo respondeu. Chorava constante mente 
de vêr que o separavam de tudo o que adorava — a 
andorinha, depois da andorinha o horto, as arvores, 
a velha nora, o cancéllo, tudo emfim! 

Atravessaram entâo a estrada e tomaram para a 
banda do rio. Quando o sentiram murmurar, aperta- 
ram mais o abraço, deram-se um longo beijo, humido 
das lagrimas que ambos derramavam. Ah, como o 
triste pae desejava que o rio ficasse ainda longe, 
muito longe, que fugisse deante d'elles, de modo que 
nunca o alcançassem ! Mas eis que a areia principiava, 
divisava-se jâ perto o vulto escuro do barco onde os 
da tripulaçâo fallavam alto . 

— Prompto ? — perguntou ainda de longe o Tho- 
maz. 

Do barco responderam que era s6 marcha r, de mais 
a mais ia romper a lua. 

Chegaram emfim. N'um levé silencio d'acaso ou- 
viam-se os soluços dos dois, parece que prolongados 
infinitamente, na sua expressâo de angustia, pelo 
deslisar monotono das aguas... Aquillo confrangia 
o barqueiro, elle tambem era pae... Por isso, mal 
chegaram à beira do rio, apressou-se a dizer para o 
pequeno : 
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— Ora bem, Joaquimzinho, beija a mfto a teu pae 
e diz*-lhe adeus. 

Ouviu-se um chorar lancinante, a voi do pobre 
José Cosme a querer animar o filho : 

— Entâo, meu filho?... Deus te abençôe, meu 
amor... Nossa Senhora te veja ir. — E fez-lhe pro- 
metter que havia-de rezar sempre a Nossa Senhora : 
elle tambem Ihe rezaria, pois era ella quem dava 
saude, quem fazia a gente feliz... 

— Nâo te esqoeças d'ella, mais da alminha de tua 
mâe e de tua irm&! 

Mas o pequeno chorava cada vez mais, agarrado ao 
pescoço do pae, beijando-o sofregamente, acarinhan- 
do-o, sem forças para dizer palavra. Entâo o José 
Cosme, perdida a esperança de animar o fdho, s6 
exclamava desvairado : 

— Valha-me Deus ! Senhor me valha pela sua 
infinita misericordia ! 

E o Joaquim sempre agarrado a elle, beijava-o na 
cara, na cabeça, nas mâos. Até que o Thomaz teve de 
intervir : era précise despegar d'alli por uma vez. 

— Com'assim, sr. José, isto tem de ser... — E se- 
gurando o pequeno com força puxou-o para elle. 
Quando jà o tinha nos braços, ouviu-se o José Cosme 
que supplicava de mâos postas : 

— Se um instante, se um quasinadinha, Thomaz I 

4. 
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— E o pobre pae cahia de joelhos na areia, n'uma at- 
titude de supplica. 

Mas n*esse momento, o barqueiro saltou de um 
pulo para o barco, levando ao collo a creança. 

— Rema! — intimou em voz rapida. 

O barco recuou entâo subitamente, ao mesmo tempo 
que os remos fizeram — plhau! — sobre a agua. 

Entâo o chôro do José Cosme tornou-se de uma 
violencia desesperada, ae ouvir a voz lacrimosa do 
pequeno dizendo-lhe — adeus — là do barco. 

— Adeus, Joaquim, adeus ! 

— Adeus, pae 1 

— Adeus ! 

Mas repentinamente, com voz resoluta e firme, o 
José Cosme gritou na direcçâo do barco : 

— Thomaz! 6 Thomaz! Por aima de teu pae faz' 
là alto um instante. 

Acabou-sel custàra-lhe tomar aquella resoluçâo, 
mas jà agora era melhor ficar sosinho de todo. E 
segurando nos dentés um pequeno objecto, arremes- 
sou a jaqueta ao areal e d*um lance deitou-se a 
nado. O Thomaz que ouvira o merg^lho do corpo, 
fez recuar o barco ; mas o José Cosme, velho nada- 
dor destemido, com meia duzia de braçadas ganhou- 
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Ihe de prompto a quilha. O filho tinha-se dobruçado, 
na ancia de esperar o pae, de o vér ainda outra 
vez. N'um movimento rapido, o José Cosme eatre> 
goa ao pequeno o que leva va entre os dentés, di- 
zendo-lhe a chorar : 

— Ë a medalha, Joaquim; é a medalhinha de tua 
mâe, meu filho! Reza-lhe, sim?! 

Ë chorando cada vez mais, o pobre José Cosme 
pediu ao barqueiro que Ihe chegasse o pequeno 
para o ultime beijo... 

Dado o ultime beijo, o barco pôz-se de novo em 
marcha. Vinha a pomper a lua, énorme, torva, afo- 
gaeada, como se viesse de algum banho de sangue 
em regiâo mysteriosa de lagrimas..'. E no sllencio 
agoureiro da noite, apen^s cortado peio bâter monô- 
tono dos remos e pelo bracejar desalentado do triste 
nadador, à voz do filho que chamava respondia cada 
vez de mais longe — longe como se fora do Infinité ! 
— a voz lacrîmosa do pae — com o seu funèbre 
adeus! que elle bem sabia ser eterno... 

... S6 quando o écho do ultime adeus do Joaquim, 
perdido na distancia, diluîdo no iuar que surgia, des- 
feito no lugente murmurio das aguas, fundido no der- 
radeiro suspiro da briza matinal, deixpu de chegar a 
praia, é que o pobre abandonou o areal e se foi, sem- 
pre a chorar, tiritando ao frio da sua desgraça, como 
a um vente agudissimo do Polo, na direcçâo do horlo 
silencioso... 

T 
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ESSE anno, a festa da senhora das Dores dévia ser 
coisa de estalo. Â começar pelo juiz, todos os 
damesa eram de respeito — abonados e decididos. 
Taato assim, que o fogo preso, que afinal era o me- 
Ihop da festa, vinha la de Chaves, longe que nem 
seiscentos diabos. Mas era obra de geito, acabou-se! 
Tinha-se dito ao homem que trouxesse coisa que re- 
présentasse uma cegonha. O homem respondera que 
sim, e dava mesmo a entender que traria mais anima- 
lejos, uma bicharada, — talvez um macaco, se tivesse 
tempo de o acabar. 

— Homem de uma canna ! — resumiu o juiz quan- 
do acabou de 1er a carta. E correu a espalhar a noti- 
cia, orgulhoso de que « no seu anno » a coisa fosse 
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de arrombal Depois, era um despique. No anno atraz, 
o José da Loja, que tinha sido o juiz, gabâra-se do 
seu fogo, s6 porque vînha là uma peça que era um 
castello a dar tiros, assim : — FIT! Pum! 

— Ora deîxa estar que eu te arranjo! — murmurou 
com os seus botôes o Antonio Fagote. Ë sorria, salis- 
feito de se lembrar que na noite do arraial todo o 
povo havia de acclamar, dar-lhe vivas pelo fogo que 
apresentara. Espalhou-se a novidade. Uma hora de- 
pois, na villa, nîng^em fallava n'outra coi sa. 

— Entâo vocô jâ sabe? 

— Jà sei. A cegonha. 

— A cegonha e o mais : um cavallo, um bezerro... 

— O que eu quero vér é o camélo. Feio bicho, Jâ 
viu? 

— Pintado. No Monteverde se me nâo engano. 
Logo adeante do Valente Rei Arauto Fiel, 

Enganava-se. 

O escrivâo da camara, que tinha laracha, encon- 
trou-se na rua com o Alves aferidor. 

-* Até que emfim, amigo Alves ! Até que emfîm vou 
ter gôsto de o vér arder. 

O outro nâo percebeu : — « Que se explicasse... » 
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— Um urso, no arraial queîma-se um urso. 

— Ëntâo arderaos ambos, — redarguiu embezer- 
rado o Alves. — Tambem se la queima um burro. 

As duas por très, o Antonio Fagote vîu a casa cheia 
de gente. Quem nâo ia, mandava recado : todos que- 
riam saber se vinha o animalejo da sua predilecçiio. 

O homem começava a azedar-se. Chegou mesmo a 
mandar fechar a porta, pof dentro. 

— Pôe a tranca, se fôr precîso ! 
Mas eniâo era câ da rua : 

— Ô sr. Antonio I 

E na porta as pancadas ferviam : 

— Truz! trua! truz! Sr. Antonio I 

— Énal c'um raio de diabos! — fazia iâ de dentro 
o homem, furioso. 

— O senhor faz favor? É sô uma palavrinha! 

A janella assomava entâo o Antonio Fagote, com 
os ocuios na ponta do nariz e a carta do fogueteiro 
na mâo. 

— O camêlo? — perguntava zangado. — urso?! 
Camêlos me parecem vocês, ouviram? O que o ho- 
mem diz é isto... 
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E lia â carta, rematando : 

— Uma cegonha, outros animalejos, quem sabe la 
o que serâo, e talvez o macaco, se houver tempo de 
acabar. E agora, sabem que mais?... — Tirava os 
oculos e ia-se embora, capaz de os trincar a todos. 
— Irra! 

E là de si para si pensava que era melfaor ter guar- 
dado segredo. Nâo fosse elle burro... Mesmo porque 
cada um começou logo a inventar animaes, e todos é 
que nâo podiam vir. Clarol E nâo vindo todos, ahi 
tinhamos nos descontentes. E havendo desconlentes, 
quem lucravaera o José da Loja! 

— Temos o caldo entornado! — pensava afllicto o 
Fagote, amedrontado com aquelle espectro do José 
da Loja, o seu rival! De mais a mais^ jâ Ihe tinha 
chegado aos ouvidos que o outro agourava mal do 
negocio... 

— Farofias! — tinha dito o José da Loja. — Faro- 
fîas! 

— Pois se m'o diz na cara, arrebento-o ! — vocife- 
rava o Fagole, quando lai soube. 

E arrebentava, que o Fagote era homem paraisso; 
tinha pulso. Desde rapaz que uma lenda de vaientia se 
fizera na sua vida : conlavam-se proezas, desde uma 
vez que varrera uma feira, por causa de eleiçôes. De- 
pois, bom olho para a caçadeira. D uma occasiâo, que 
foi preciso dar montaria aos ladrôes, portou-se como 
um leâo, foi elle que deu voz de preso ao chefe da qua- 
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driilia. Ë como fol que lh*a deu? A phrase ficou len- 

daria : 

— Como-te a aima se te mexes ! 

— E outro nâo se mexeu, que elle comia-lhe a 
aima! — commentavam convictos. 

Como esta, muitas outras. E foi talvez por estas 
proezas que a sua figura adquiriu para a velhice o 
geito desempenado que tinha. Estava com 60 annos 
e a sua attitude viril impressionava ainda agora. Nâo 
era nutrido, mas era sanguineo, tez morena, cara 
rapada, olhos pequenos, uma largura de faombros 
que era o principal indicio de força. Pescoço curto. 
Mesmo a brincar, quando cerrava os punhos e arre- 
mettia com força, conhecia-se-lhe a rijeza dos muscu- 
los n'aquelle movimento sacudido. 

— Safa ! que isso ahi é de ferro ! — diziam os rapa- 
zes. — D'uma canna, hein? 

Mas bom homem, d'uma grande franqueza de modos, 
simples e affavel. Para se sahir era preciso picâl-o. E 
uma vez, quando era juiz ordinario, uma testemunha 
tanto picou em audiencia, que elle desceu la da ca- 
deira, foi-se a ella e quebrou-lhe a cara. Por isso fal- 
lava serio quando promettia arrebentar o José da 
Loja. A mulher interveiu, pacifîcadora : 

« Que nâo désse ouvidos a ditos. Deixasse o ho- 
mem, que nâo era tâo mau como o pintavam. » 

— mulher î Gala a caixa e nâo me defendas esse 
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velhacol — redarguiu o Fagote. — Do que elle é 
capaz sei eu. 

Mas n'esta occasiâo, de todas as velhacarias do José 
da Loja, s6 Ihe lembrava uma ; ter sido juiz o anno 
atraz ! 

Isto parecia-lhe com effeito uma velhacaria feita a 
elle, que era juiz este anno. 

— Pois tu que pensas? — dizia elle para a mu- 
Iher. — Quem me metteu a festa em casa foi elle. 
Elle é que se lembrou de me escolher, como quem 
diz : « entrego-te a vara, sempre quero vêr como te 
arranjas... » 

— Nome do Padre, do Filho... A mulher benzia-se 
« das ideias do seu Antonio. » 

— Sejam ideias, que nâo sejam! — teimou o Fa- 
gote. — Isto foi tal e quai, assim me Deus salve! 

— Mas quem t'o disse, homem? Quem foi que t'o 
disse ? 

E entâo desabafou : — « que nâo pensasse, o José 
da Loja, que o havia-de levar a parede. A'gora le- 
vava! A festa ha-de se fazer, e festa de arromba; 
nanja como a d'elle que sô levava seis anjos, e nâo 
sei quantos andores, acho que meia duzia! » 

— mulher! Entâo é para que saibas onde chega o 
brio d'um homem! Garamba! Sendo preciso, ouves? 
sendo preciso até vendia a camisa do corpo ! Nem trinta 
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sanfonas como o sanfona do José da Loja! — E espi- 
pava olhos de colera para a mulher que remendava 
uns saccos, compungida de vêr assim o seu Antonio. 

E pôz-se entâo a renovar ordens, recommendaçôes 
que a mulher jâ estava farta de ouvir. — « Mas com 
tempo é que as coisas se pensavam, nâo era ao atar 
das sangrias ! » 

— Leitôes, se os câ nâo houver, manda-se o Miguel 
â cata d'elles, por esses povos a roda. Querem-se de 
quatro semanas, très pelo me nos : 



Leitâo de mez, 
Gabrito de très. 



A mulher contraveiu : — « dois seriam bastantes... » 

— Mau, que ahi principiamos nos! — E pâz-se a 
assobiar e a rufar com o pé no soalho, arreliado. — 
Très é que hâo-de ser! Nâo quero câ dois, porque 
dois eram os do outro^ o anno passade ! 

A esta razâo, a mulher calou-se. O Antonio Fagote 
gostou do silencio da mulher, que o lisonjeava nos 
seus despeitos contra o outro. 

— Agora nâo fanfas tu... — insistiu elle, risonho. 
— É assim mesmo que eu gôsto. Signal é que tens 
vergonha. A outra tamem nâo é mais que a ti. 

A outra era a mulher do José da Loja, esta visto. 
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— Nem mais, nem tanto! — emendou a Luiza Fa- 
gote, abespinhada. 

— Isso waessaol — abundou o juiz da festa. — - 
Nâo me lembrava agora que antes de se casa- 
rem... 

— E olha que depois de casada... — insinuou a 
sr."» Luiza, de venta no ar enfîando a agulha. — 
Gala-le, bocca! 

Façamos de conta que a bocca se calou, com effeito. 
Que nâo se calou. Mas n*este particular, o resto do 
dialogo convem que se omitta, mesmo porque afînal 
nem eu nem os senhores queremos mal à mulher do 
José da Loja. Ha-de perdoar-me o Antonio Fagote, mas 
n'isto nâo Ihe faço a vontade. O pudor acima de tudo ! 
E ademais elle bem sabe que eu sou conhecido da 
mulher. Adeante. Basta que Ihes diga que por uma 
associaçâo logica de ideias a conversa veiu parar em 
vitellas... 

— E preciso vermos como ha-de ser isso da vitella 
— disse Antonio Fagote. — Sem vitella é que se 
nâo faz nada. Uma perna sempre se gasta. 

Combinaram fallar com tempo ao Manoel Cortador, 
segurar esse negocio. De mais a mais sabia-se que o 
prégador dava o cavaco por um bom pedaço de vitella 
assada. 

— O prégador é que arrasta ahi muita gente! — 
observou a sr.» Luiza. — Para um boccado de senti- 
mento nâo ha como elle. Quando foi das missôes, o 
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que elle dizia d*aquelle pulpito abaixo! E quanto se 

podel 

— A mim o devem, se cà vem ! — disse orgulhoso 
Fagote. — Que o homem nâo queria vip, descul- 
pava-se com a saude : que tinha de ir a umas caldas, 
e 14 léguas a cavallo por estas caniculas eram de 
acabar com elle. 

— Isso desaba ahi o poder do mundo ! Em se sa- 
bendo que é o missionario... 

Ëstavam n*isto, quando bateram à porta. O Fagote 
foi vêr a janella. 

— ...Bem, muito obrigado. E a senhora mestra? 
Estimo, estimo. 

Era a criada da mestra régia, foram abrir. 

— A senhora mestra que manda muitos recadi- 
nhos, saber como esta a sr.» Luiza, e este bilhetinho 
para o sr. Antonio. 

Ëntraram todos na saleta. Como era jâ tarde, o 
Antonio Fagote foi accender uma luz. 

« Que conversassem , emquanto elle via se tinha 
resposta. » 

— Muito calor — começou a sr.» Luiza. 

— E entâo a casa da sr.» mestra que é mesmo um 
forno — disse por demais a criada. 
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— E an tes que a conversa pegasse, avisou a sr." 
Luiza, ao ouvido, de que Ihe querîa uma palavrinha. 

Fora m para uma varan da que havia nas trazeiras. A 
tarde descahia, n'uma serenidade calma. Sentaram-se 
uma junto da outra, muito familiares. 

— Estâ-se aqui bem I — exclamou consolada a 
sr.' Luiza. 

— Esta. E entâo bonîtas vistas. Mas o que eu que- 
ria dizer era pedir-lhe um favor — disse atrapalhada 
a criada. 

— Se estiver na minha mâo... 

A outra começou : — « A sr.« Luiza estava ao facto 
do que se dizia d'ella com o criado do inglez. De- 
certo estava ao facto. Mas era mentira. Jurava-lhe 
pelo que havia-de mais sagrado que era redonda 
mentira. » — Estâmes para casar ! é o que estamos ! 
— « Elle jâ mandâra vir os papeis là da terra, nâo 
podiam tardar. » — Esta claro que eu tenho affeiçâo 
ao rapaz... 

— Elle esteve ahi doente uma temporada — inter- 
veiu a sr." Luiza para dizer alguma coisa. 

— Esteve. Umas quartâs que o iam arrebanhando I 
Mas é ahi que eu quero chegar. 

— Que expérimente o limâo azedo — aconselhou 
a sr.* Luiza. — E milagroso nas quartâs. Nâo se 
afilija, que isso nâo ha-de ser nada. — E dispunha-se 
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a consolar a rapariga, a dizer~lhe tudo o que sabia 
de bom para matar quartâs, pensando que era o que 
ella queria, afin al. 

— Nâo senhora. O rapaz esta melhor. Caso é que 
nâo recâia. Mas é por via d'îsso que eu Ihe quero 
pedir um favor. 

Chegou para ella o banco de cortiça e confîdenciou : 

— Jâ andam a desinquietar para ir com os mais 
fartar a bandeira, qualquer noite! E elle vae, pro- 
metteu que sim! Mas veja, n*aqueile estadol inda nâo 
ha nada que sahiu da cama 1 

— Pelos modos, os rapazes vâo este anno longe 
pelo pau ! — disse com pompa a sr.* Luiza. — Muito 
longe ! 

— Ouvi que â Ribeira Velha, ao lameiro do Canel- 
las. E logo com quem elles se vâo metter, o Canellas! 
Se desconfia, vae-se para la de clavina e faz alg^ma 
desgraça. Mais elle, que é atrevido! 

Gautelosa, a mulher do juiz redarguiu que « la 
onde elles iam pelo pau é que ella nâo sabia »... 

— A outra noite é que para ahi estiveram a com- 
binar, o meu Antonio mais os mordomos. Nâo ouvi. 

— Pois é la! — exclamou a criada. — Mas o que 
eu queria, sr • Luiza, é que o seu inarido me nâo 
deixasse ir o rapaz na uialta! — supplicou afflicta 
a rapariga. 

5. 
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— La isso, esteja descançada, nâo vae ! — pro- 
metteu com grande auctoridade a sr.* Luiza. — Digo- 
Ihe 6u que nâo vae. E se nâo quer mais nada... 

— Era s6 isto, muito agradecida a senhora. 

N'esse momenlo entrava o Fagote, em mangas de 
camisa, os oculos para a testa . 

— Ora pois entâo aqui vae a resposta. Ma lettra, a 
ST.* mestra que desculpe. Mas emfim que leia como 
podér. 

— Entâo muita massada co'a festa? — inquiriu so- 
licita a rapariga. 

— Muita. Faz la ideia?! Massada e despeza. Olhe 
que se faz despeza. Todos os dias sâo précisas coi- 
sas, mais isto, mais aquillo. Ahi esta que jà hoje 
mandei pedir para o Porto uma palhela para o clari- 
nete do Alves. 

— Chh! — fez admirada a rapariga. 

— Pois é verdade. Fora o maisl fora o mais! Nicas ! 
— E depois d'uma pausa : — Sô com o que se gasta 
no jantar, e é verdade que ha muita coisa de casa, 
mas sô com o que se gasta no jantar, a bem dizer 
que se fazia uma horla, além no prado. 

— Muita gente... — disse a rapariga. 

— Muita! e depois de certa aquella... À mesa talvez 
vinte e quatro pessoas... 
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A rapariga benzeu-se ! 

— Vinte e quatro, pVa mais que nfto p*ra menos, 

— insistia o Antonio Fagote. — Olhe : o prégador... 

— Isso dizem que é coisa asseada! — interrompeu 
a rapariga. 

— É. Nâo o ha melhor. Missionario. . . — explicou o 
juiz. — Pois o prégador, um; corn mais quatro pa- 
dres, cinco; corn qua\ro musicos, nove; o compa- 
dre, os pequenos, dois, doze. 

— A comadre nâo vem ! que pena ! — fez do lado 
a sr.* Luîza. 

— Nâo. O compadre e os pequenos jâ disse. Doze. 
Morgado da Fonte e o Antonio Capador, quatorze. 
Telles, é verdade, o Telles escrivâo, quinze. 
(Pausa). Com mais alguem que venha, vinte e qua- 
tre. P6de-se contar com mais de vinte e quatro pes- 
soas a mesa. — E a rir-se : — Mas ha-de sobrar 
muita coisa, graças a Deus.,. E depois os pobres?! 

— Isso entâo é uma praga! — exclamou a sr.« 
Luiza. — Até parece que veem do châo : assim... — E 
collocava em pinha os dedos todos das mâos ambas. 

— Assim... 

Mas fazia-se tarde, a rapariga despediu-se. — 
« Adeusinho ! o que havia-de estimar é que tudo cor- 
resse como desejavam. » — E se fôr preciso qualquer 
coisa... — ofîereceu-se. — As minhas fracas posses... 
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— Obrigada. Nâo faltarâo occasiôes. Muitos reca- 
dinhos à senhora mestra... 

» 

— E que hei-de estimar que o mano chegue de 
saude, — concluiu o Antonio Fagote. 

E entâo explicou a mulher : — « Aquelle bilhete 
da mestra era a mandar-lhe perguntar se sempre era 
certo vir o macaco de fogo. > 

— « Diz que o irmâo, o brazileiro, assim que souber 
que ha macaco de fogo no arraial, nâo tem mâo em si 
que nâo venha. > E Deus o queira, porque o ponho 
ao pallio. Como très e dois serem cinco. 

A senhora Luiza quiz saber a resposta que Ihe man- 
dâra. 

— Disse-lhe que sim. Pois?! O que eu quero câ é o 
brazileiro. Sempre é homem que sabe dar o mereci- 
mento as coisas... Mas o diabo agora é o macaco! — 
ponderou muito apprehensivo. — Esta para ahi meio 
mundo a espéra do macaco... 

A senhora Luiza quedou-se pensativa, absorta no 
seu receio de que o bicho nâo viesse. 

— Tate ! — fez o Antonio Fagote, batendo uma 
palmada rija na testa. — Dâ câ d'ahi a minha véstia. 
Manda-se uma « parte » ao homem. 

— Tambem pode ser ■— concordou a senhora Luiza. 
Mas hoje é que nâo, aquiilo ja esta fechado, o fio. 



PRELUDIOS DE FESTA 85 



— Vae àmanhâ : a Agpradeço favores. Traga macaco 
sem falta. » Isto. Talvez accrescente : « Nfto se olha 
a dînheiro. > Mas é que accrescentOi por via das 
dùvidas î 

Ëntâo, a senhora Luiza confidenciou, quasi ao 
ouvido do homem : 

— Ouves? Jâ se ndo p6de ir ao lameiro do Canellas 
p'io pau. 

— Han? Quai pau? 

— O da bandeira. Todo o mundo jâ sabe. 
Elle riu-se. 

— Todo mundo, hein?... Melhor! Oh! oh! todo o 
mundo !... 

£ como ella fi casse estupefacta : 

— Nunca ouviste dizer que se pôe o ramo n'uma 
porta e que se vende o vinho n*outra? 

— Ahl... 

— Mas sâo verdes. Pois ahi é que vae a historia I 
— E cantaroiou, satisfeito : 



O ladrâo do negro melro 
Onde foi fazer o ninbo I 
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Mas melhor do caso foi no dia seguinte, quando 
logo de manhâzinha o Antonio Fagote sentiu bâter à 
porta, de rijo. 

— Vae la vêr o que sera, 6 Luizaî — disse da cama 
o Fagote, sobresaltado. 

Nâo tardou nada que o José Manco Ihe entrasse de 
rompante pelo quarto. 

— Vista-se, homem! Ande d'ahi depressa! Vista- 
se ! 

— Ha novidade?! — perguntou logo o Fagote, so- 
bresaltado. 

— Vista-se! com dez milhôes de diabos! — insis- 
tiu outro. 

— Hom'essa! — fez espantado o Fagote. — Alguem 
a morte?! 

— Peor do que isso! — resumiu o José Manco. 

— Peor do que isso, entâo nâo sei... 

— Nâo tardarâ que o saiba ! Avie-se, que eu câ o 
espero na rua. 

O Antonio Fagote vestiu-se a tôa, aparvalhado. Foi 
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jâ Da rua que acabou de enfiar a jaqaeta. As rorreias 
dos sapalos iam de rastos, nâo levava chape u. 

— Ppompto ! câ estou ! 

— Venha commigo, avie-se! Abotôe as calças, so 
faz favor. 

Ë rodaram, rua acima. 

— Diabo! mas entâo...?! — ia perguntando o Fa- 
lote. 

— Aguarde, que jà vae saber! Nâo tarda î 

De quatro escanchadas forain dar ao adro da egreja. 

— Roubaram Nosso Pae, aposto?! 

— Peor! — redarguiu o outro. — Peor! Alto ahi! 
Ora arregale-me esses olhos e veja vossemecô isto, 
esta porcaria! 

E tragicamente, o José Manco apontou para meia fo- 
Iha de papel pegada na torre, com miolo de pâo cen- 
teio mastigado. Era um pasquim! Varios desenhos de 
animaes, sobresahindo um burro de grandes orelhas, 
aos coices. E no fundo, em grandes caractères, 
isto : — Farofiasf 

For um pouco, Antonio Fagote, de mâos alraz das 
costas, amarasmou-se, com os olhos fitos no papel. 

B quando o outro pensava que elle ia romper desau- 
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stinadamente n*uma escamaçâo, aos labios do Anto- 
nio Fagote aflorou apenas um sorriso. 

— Hum! — resmungou. — Bem sei... 

— Nâo tem que saber — fez o outro. 

— patife do José da Loja. 

— Pois esta visto, 

— Bem, levarâ quatro lambadas — epîlogou com 
grande socego o Fagote. — Arranque là isso, e venha 
voce d'ahi, se quer vêr. 

O José Manco nâo queria vêr, fazia ideîa. Mas opi- 
nou prudentemente que era melhor botar o patife ao 
desprezo. 

— Pois sim — disse o Antonio Fagote, dobrando 
em quatro opapel e mettendo-o naalgibeira de dentro. 
— Pois sim I 

Mas outro, que o conhecia, insistiu no pedido, com 
certos argumentos arrancados do codigo pénal. — 
« Que nâo fosse agora pagar por bom semelhante 
estafermo ! Gomo mordomo, tambem era com elle a 
offensa, com elle José Manco. Mas fazia de conta... 
comô outro que diz, vozes de burro nfto chegam ào 
céo. » 

— Bem, levarâ s6 uma lambada, attendendo a que 
mais ninguem viu isto — disse n*um grande ar de con- 
descendencia o Fagote. — E voce va la regar a horta. 
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Foi -se d*alli direito à casa do José da Loja. Esta va 
ainda fechada. Pôz-se à céca, de longe, com a ira 
muito exulcerada pela arrelia d*aquella demora... 

— Grande câo ! Grande câo ! — monologava. 

Aie que emfîm reparou que a porta se abria. Era o 
tendeiro em pessoa, de casaco de lona e chinelos de 
trança, muito fresco. Nâo deu pelo Antonio Fagote se- 
Dâo quando se viu ao pé d'elle, cara a cara entre o bal- 
câo e a porta. 

— sr. José. 

— Dire. 

— Venho aqui saber d*um caso. 

Tirou do bolso o papel, desdobrou-o, devagar, e 
depois de lh*o pôr ao pé da cara : 

— Foi sr. José que fez isto ? 
outro olhou-o, attonito. 

— Sim î se foi o sr. José que fez isto ? 

— Nada, eu nâo senhor. 

— Jura pela boa sorte dos sens filhos? 
Aqui, tendeiro entupiu, desconfîado. 
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— Jura pela boa sorte dos seus filhos? — repetiu 
mais de rijo o Fagote. 

O José da Loja, moita! Entâo o Juiz explicou-lhe : 

— E porque se jura, muitobem. Se nâo jura o caso 
é outro. 

— E outro, que outro?! — disse arrogante o José da 
Loja, n'um impeto, barriga panda sob o casacorio de 
lona. 

— Isto ! — E foi-lhe uma bofetada para a cara. — E 
muito caladinho, que eu tambem nâo digo nada. Agora 
papel, olhe! — Fel-o em pedaços, e atirou-lhe com 
elles a cara aparvalhada. 

Sahiu d'alli e foi matar o bicho, tranquillamenle, 
como quem vem de cumprir uma obra de misericordia. 



Na vespera da festa, um sabbado as 10 horas da 
manhd, o fogueteiro passava emfim n'um deslado da 
villa direito a capella da Senhora das Dores. Largou 
um foguete, que estrondeou no ar galhardamente. 

— fogueteiro! Ghegou o fogueteiro! 

Por toda a villa passou um longo fremito d'enthu- 
siasmo quando se ouviu o foguete. Deshabituados, os 
câes ladravam, em correria doida pelas ruas. O rapazio 
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levaniou-se em algazarra, e correu ao encontro do 
fogueteiro, a admirâl-o, a o(Terecer-se. Na labula 
viva das casas reoovavam-se ordens jâ dadas. Aquelle 
foguete era a bem dizer o primeiro ruido da festa, 
nâo havia tempo a perder. De casa dos mordomos 
ssàiam esbalortdas as criadas, corn ordem de se infor- 
marem do que precisaria « o sr. fogueteiro. » Alguns 
mais previdentes mandaram almoço, e que dissesse o 
que queria para o jantar. 

Solemnemente, o juiz da festa atravessou quasi a 
correr a yiHa, perguntando a todo o muodo se o que 
estoiràra tinha sido efTectivamente um foguete. 

— Foi foguete ! pois que dùvida ! — diziam-lhe ra- 
diantes. — Promeltia, sim senhor ! promettia 1 Se 
fôssem todos assim... Garamba! que estoiro! Pum ! 

-- P'ra que saibam! — clamava o Antonio Fagote. 
— E entâo isto? — e punha-se a girar de volta com 
braço — o que é fogo do châo? — Mas tinha-se 
visto em calças pardas para que o home m nâo 
faltasse. ComplicaçÔes ! Pelos modos tinham-no con- 
vidado para outra festa, com mais bagalhoça, esta 
claro ! caso tinha estado serio ! 



Menti a. 

— Hein? mas nâo o enganavam? 

— Quai! era o fogueteiro, sem tirar nem pôrl La ia 
elle a atravessar as eiras, com duas bestas carrega- 
das. Garamba! duas cargas de fogo! 
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O juiz botou a fugir. Quando passou pela porta do 
abbade, grîtou câ da rua : 

— Senhor abbade ! O senhor abbade ! 

— Que é là? 

— Ghegue a janella, faz favor? 

— Mas esta muito sol, entre voce se quer. 

— S6 duas palavras. 

O abbade, um rapaz novo, assomou â janella. 

— Que é? 

— Chegou o homem! 

— O homem! que homem? 

— O fogueteiro, quem ha-de ser? 

— Ah, sim — disse o abbade a rir-se, velhaco. — 
E voce vae ter com elle? 

— De cara. 

— Faz-me entâo um favor? 

— Dira. 

— Dê-lhe recados meus. 
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Ë retirou-se da janella, a rir, emquanto o Antonio 
Fagote proseguîa no seu caminho, esbaforido, espa- 
Ibafatoso, perguntando a toda a gente « se aquiilo 
tinha sido o fogueteiro ! » 

— Grande homem ! com seîscentos diabos ! 

Quando chegou ao adro eslava tudo cheio de ra- 
pazes, em redor dos dois machos carregados. O 
Fagote cuidou mqrrer de contente. Foi- se ao fogue- 
teiro, com furia : 

— Esses ossos! — e abraçou-o arrebatado, enter- 
necido, chamando-lhe « seu amigo , seu grande 
amigo. » 

— Rapazes ! — gritou elle entâo. — E tirou o cha- 
peu da cabeça, muito solemne. — Viva o senhor 
fogueteiro ! 

— Viva ! 

... Isso nâo juro, porque nâo reparei. Mas estou 
em dizer aos senhores que o Antonio Fagote — cho- 
rou!... 



>P 



II 



TYPOS DA TERRA 



A Raphaël Bordallo Pinheiro 



DESEHBOCCARAM n*um largo. Era o ponto mais cen- 
tral da terra, — « a praça. » — Aqui e alli, ao 
acaso, algumas arvores enfezadas, quasi tudo olmos 
brancos, vegetavam a medo, com os troncos protegi- 
dos por velhas grades de madeira, desmanteiadas. 
Era um terreiro vasto, muito chato, com casas em 
volta, — o que na villa havia-de melhor em construc- 
çôes. Ficava ao meio o pelourinho, exotico, mutilado; 
d*uma pedra grosseira e muito negra. Era uma alta 
columna de oilo faces, com o seu annel de ferro ao 
meio, e uma argola pendente do annel. A columna, 
que se elevava sobre um pedestal de très degraus, 
em hexagono, terminava ao alto n'um grande X de 
pedra deitado horisontalmenle. Um espigâo de ferro, 
de très gumes como os floretes de esgrima, irrompia 
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hoslilmente do meio do X, perfurando o espaço. Em 
volta, a casaria era triste, sem estylo, sem gôsto, 
sem cal. Algumas pedras d' armas em velhas paredes 
decrepitas, desequilibradas, hydropicas, atlestavam 
aristocracias remotas, agora de lodo extinctas. Ao 
alto, dominando a negrura chamuscada dos lelhados, 
o velho castello, romano de origem, fazia tristeza 
com as suas ameias derrocadas, e as grossas pa- 
redes em ruinas. Ao lado do castello erguia-se des- 
tacadamente a velha torre do relogio, d'uma archi- 
teclura primitiva. Tinham dado onze horas, mas 
eram apenas as sete : aquelle — « esiafermo » — é 
que nâo andava nunca direito. De dia ninguem o 
entendia, com o seu ponteiro de ferro girando n*um 
mostrador sem lettras, d'uma pedra azulada. De 
noite fartava-se de badalar, alvoroçando a povoaçâo 
comor se fosse a fogo, ora atrazado, ora adeantado, 
dando meia noite quando eram quatro da tarde, e 
meio dia mal despontava o sol. 

Eram as sete. Aquella hora é que os — « figuras » — 
da terra, quasi tudo empregados publicos, vinham 
para o largo, a fresca. Alguns passeavam, — seu 
f raque, sua bengala de canna com castâo, chapelinho 
a banda, sapato branco um ou outro. Nas escadas do 
pelourinho, sentados, outros do mesmo feitio cava- 
queavam, — colletés desabotoados, perna cruzada, 
chapeu para a nuca, as très pancadas. Um de para 
comprida, no degrau superior, contava facecias. Os 
outros riam alarvemente, chamavam-lhe intrujào. Al- 
gumas — « madamas » — pelas janellas em volta, 
nostalgicas, anafadas, de claro. A porta do estanco, 
em cima, havia outra roda, — uns de pé, outros sen- 
tados em caixas, alguns montando cadeiras de pi- 
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nho. Era a — roda mais forte, — quasi tudo maiores 
burocratas : — o Mello da Administravâo, o An tunes 
da Camara, o Escrivâo de Fazenda, o Rodri^ues do 
Real d'Agua. E outros. A porta, perfilado e muito 
cerimonioso, o dono do estanco, alto, esguio, flexivel, 
com a sua cara rapada e o seu chiné castanho, erri- 
çado e velho. Era de maneiras feminis, ûma falli- 
nha melliflua, cantante, viva, muito desempenado 
quando andava, saracoteando-se todo, em biquinhos 
de pés como se fosse levantar vôo. Chamavam-lhe 
Ernestinho. Nâo se podîa fallar deante d'elle n'um 
rato morto, n'uma carocha. Aquillo « fazia-lhe ner- 
voso », enojava-o, ficava-se a cuspinhar meia hora, 
dizendo constantemente : 

-—Ai Jésus! ai Jésus! Caticha! Nossa Senhora do 
Carmo! Nem sei como nâo lanço fora ! 

E se riam, elle exaspéra va-se : nâo comprehendia 
como podessem fallar em taes coisas ! De resto, bom 
sujeito, finorio para o seu négocie, — um poucochi- 
nho beato... — diziam-lhe. 

— Meu proveito. Nâo que eu nâo quero a minha 
aima nas penas do inferno, a arder! Leiam a Missào 
Abreviada, leiam esse rico livre 1 

E as palavras sahiam-lhe a correr, espremidas nos 
seus labios delgados, um poucochinho sibiladas 
nos ss, 

— Gigarros, Ernestinho, um vintem d'elles. Que- 
rem-se dos de Lima, d'esses fortes. 
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Declarou que tambem havîa dos « especiaes. » AI- 
gum senhor qùeria? Tinham chegado très maços, p*ra 
vôr. Oilo por um vintem. 

— Pois guarde-os! — disseram alguns, horrori- 
sados com a ideia de dar um vintem ppr oito cigar- 
ros. — Guarde-os ! 



« O senhor engenheiro, quando vinha â villa, per- 
guntava-lhe sempre por elles. Dos de Lima nem o 
cheiro, nâo gostava. » 

— Olha o figurâo ! — disseram a rir. — Por esse 
mundo fora sempre ha muito idiota! Forte cavalga- 
dura ! 

O Ernestinho veiu com os cigarros, em feixe nas 
pontinhas dos dedos. Â porta, antes de os entregar, 
contou-os de novo. Doze. Estavam certos. 

— O senhor Ernesto, se faz favor, ponha isto là no 
caderno, ao pé dos outros. 

Ernestinho foi para dentro, contrafeito, fazer o 
apontamento. Houve um silencio opprimido, o dos 
cigarros tossiu para o quebrar, ao mesmo tempo que 
n'um gesto acanhado, receoso, fazia mençâo de ofîe- 
recer : — « alguem era servido? » 

Dentro do balcâo, ao pé das garrafas com licôr, e 
das botijas de genebra, Ernestinho sommava a conta. 
Era jâ taluda. — « E vâo dois e dois quatro e dois 
seis : seiscentos e vinte ! Sabe Deus quando os rece- 
beria! » — E suspirava, arrumando os maços ence- 
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tados, sob o olhar tranquillo e indifîerentc do Santo 
Antoninho que là estava em cima, ao alto das estantes 
quasi vazias, no seu nicho feito d'um caixote forrado 
a verde, com flores artifîciaes muito sujas e duas 
vélinhas dos lados. Mas resignava-se, que nâo tinha 
outro remedio. Ëram os ossos do oflicio... 

Cà fora tînham dado fé, acotovelavam-se chamando 
asno ao Ërnestinho, — « um pulha a quem ajudavam 
a viver... Se hoje nâo ha dinheiro, ha-o amanhâ, essa 
é boa! Ë pagava-se, c'os diabos! Ë pagava-se! Mas 
nâo senhor! aquella besta moslrava sempre ma cara, o 
alarve! A culpa tinham-na elles, afinal, que o procu- 
ravam, que o preferiam! Tomaram os outros ter 
aquella freguezia... » 

O dos cigarros fîados annula, assobiando baixo o 
Agua leva o regadinho. Por fim levantou-se, lenta- 
mente, com um ar de enfado, um sorrisinho de 
despeito nos labîos, encolhendo os hombros. 

— Ëstender as pernas — disse. — Quem vem d'ahi? 

Todos ficavam : « era uma estopada andar p'ra traz 
ep'ra deante, n'aquella semsaboria da praça. » 

— Até logo. Voce apparece no sitio, a noite? 

— Appareço, vou a desforra. 
E cumprimentando em roda : 

— Meus caros! Muito boa tarde, sr. Ernesto. 
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Foi-se, puxando para baixo as pernas da calça, ali- 
sando as joelheiras. 

— Que tal esta o asno, hein ? Quer, ainda por cîma, 
que Ernestinho Ihe diga hem-haja,,, 

« Era um parvo ». — « Era um tolo ». — « Tinha 
dividas nos outros estancos ». — « Em toda a parte ». 
— « La em casa a familia passava fomes. — « Um 
batoteiro de marca. » 

Houve agitaçâo, alguns pozeram-se de pé, outros 
mudaram de logares. la a passar um grande carre 
de palha, chiando muîto. Ernestinho cheg^va-se de 
novo, muito ronceiro, roendo as unhas. 

— Com que entâo... ponha là ao pé dos outros ? — 
disseram-lhe, para o lisonjear nos seus despeitos. — 
Bem bom freguez I 

Elle encolheu os hombros e cerrou os olhos, beatifi- 
camente, n*um gesto de martyr resignado. E nâo disse 
palavra : — « p'ra fallar d'aquelle tinha de fallar tam- 
bem d'elles... » 

Mandaram vir limonadas : — « très limonadas ! » 

— Ahi vâo trinta réis I 

cf Diabo ! era preciso animar aquillo ! Assim nâo 
tinha geito !» — E pozeram-se a fallar do tempo, das 
moscas, d'aquelles idiotas que andavam na praça a 
dar-se ares. Ensoberbecia-os a ideia de que iam 
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tomar ires limonadas, — e sentiam-se felizes, alegres, 
um tanto estroinas. 

G Ernestinho deu dois passos f6ra da porta, e cha- 
mou para a varanda, onde gprandes mangericôes flo- 
riam : 

— 6 Emilial Emilinhal 

A mulher assomou, gorducha, muito molle. 

— Très limonadas, ouves? Très limonadinhas de- 
pressa. 

As conversas animayam-se. — « Pois senhores! 
havia-de ser diiïlcil encontrar uma collecçâo d*asnos 
assim ! » Failavam dos que passeavam na praça, aos 
gnipos. — a Deus os faz, Deus os ajunta! » O pa- 
lerma do Fernandinho dera-lhe agora para cantar! 
Là andava elle. Volta, meia volta, 

yae alla a lua na mansâo da morte 

com umas tremuras na voz, que eram mesmo de o es- 
bofetearl Kstava antipathico, aborrecido, desde que 
andava de namoro com a Marques. S6 tinha uma 
coisa boa — a calligraphia. — Um talhe de lettra 
bonito, — confessavam. — E as caiças, hein? reparem 
vocês n'aqii» lias caiças: vae llammante ! Casualmente, 
Fernandinho olhou de longe para os ,do estanco, 
disse-lhes ndeus com a mâo, affavel. Correspnndeiam 
todos muito pisonhos, mas a chamar-lhe nomes por 
entre os .lentes : — idiota, palerma, pechisheque... 



6. 
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Sôsinho, n'uma lentidâo moribunda, olhos nas bo- 
tas, olhos no céo, o Telles escrivâo passa va ao largo, 
ruminando alguma poesia. As vezes quedava-se exta- 
tico, suspenso, o pollegar esquerdo entre os dentés, 
um olho cerrado fortemente, a meditar. Vinha um 
gesto e punha-se de novo em marcha, contra- 
feito. 

— O senhores! mas nâo me dirâo em que anda a 
parafusar o Telles, aquelle telhudo? E isto : — e pôz- 
se a imitar o escrivâo. 

Riram. O Mello imitava-o bem, o aima do diabo, no 
andar especialmente ! Mas aquillo era um logogripho. 
Ha uma semana as turras a um logogripho em acros- 
tico. 

— Isso é Telles! — fez um que vinha da praça. — 
Aquillo é um intrujâo ! Na rua nâo é que se adivi- 
nham logogriphos. O Erneslinho, vocô ainda tem 
d'aquillo que ferve? 

O Ernestinho deixou descahir o labio, nâo perce- 
bia... 

— Homem ! d'aquillo que vinha n*umas garraforias 
escuras, compridotas... 

— Quer dizer gazosas. Uma rolha segura com gui- 
las • • • 

— Ora é isso mesmo, nem mais. 

— Bem sei. 
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a Mas nâo tinha jà. Nem mesmo queria mais, p*ra 
qaé? Achavam caro um tostâo... » 

— Ëram aos très para beber uma garrafa... 

— Podéra! Pop um pataco, trinta réis levando o 
assucar, fazia o Hervas uma s6da, — objectaram 
alguns. — Poaha là que em gôsto é a mesma coisa! 

— E aquella porcaria, 6 Ernestinho, e aquella porca- 
ria amareljla gue sujava tudo de escuma? 

Alguns cuspiram, disseram ao Alves que se calasse, 
que vomitavam, corn seiscentos diabos ! 

— Cerveja! — disse o Ernestinho — cervejaî uma 
coisa que là p*ra baixo toda a gente bebe por gôsto, as 
senhoras mesmo! 

E com um sorriso de desdem, exelamou : 

— O que é serdo calcanhar do mundo! Em nome dO 
Padre, e do Filho... 

Mas na praça um grupo altercava. Ouviu-se dîsttn- 
ctamente a palavra — a pulha » — pronunciada com 
força. Sahiram em tropeli ficaram s6 très. — O que 
pagava as limonadas exultou : — Homem! nem de 
proposito! Ficava exactamente quem elle queria, es- 
tava mesmo a vér que aquella sucia Ihe chu pava o 
refresco : 

— Tô Russa! jâ là vae esse tempo ! 
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Precisamente, a senhora Emilia chegava, com os 
copos n'uma bandeja : — « Que provassem : diriam se 
precisava mais assucar. Mas parecia-lhe que dévia 
estar bom... » 

Beberam d'um trago, estava optima I — « A senhora 
Emilia tinha dedo para aquellas coisas. » 

— Obrigado, à Mello î 

— Obrigado, à menino ! 

E os dois sahiram de rompante, chamando paio ao 
Meilo, rindo-se d'elle e limpando os beiços. 

Quando o Mello ia sahir, — a vôr o que la na 
praça, — o Ernestinho, muito cortez, objeclou-lhe que 
faltavam trinta réis :* — Se alli nâo tinha, depois. 
Isso era o mesmo... 

— Mas trinta réis?!... De que sâo os trinta réis? — 
perguntou desconftado o Mello. 

— Do assucar, foi do refînado, — explicou o Ernes- 
tinho. — O mascavado acabou-se. Amanhâ ou depois 
jâ devo ter mais. O senhor Mello desculpe. 

« Nâo tinha que desculpar; somente notava que 
aquellas coisas diziam-se no principio ». — E sahiu 
sem dar mais palavra, furioso : — « Uma ladroeira ! 
Très vintens nâo valiam os dois que Ihe tinham chu- 
pado refresco... » 

Na pi'aça tinha cessado a altercaçâo; os grupos, 
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reunidos, formayam uma grande roda, commentava- 
se. O Mello quiz informar^se : — que Ihe contassem 
— « o escandalo, » 

« Ora I nâo fora nada : o Veiga que se tinha lembra- 
do que as correspondencias na Voz do Districto eram 
escriptas pelo Albano. Disse-lh'o na cara. O Albano 
negou, deu a palavra de honra. O Veiga, que é cas- 
murro, teîmou : — « que nâo acreditava, ainda as- 
sim ! » — Vae o outro chama-lhe pulha, iam-se pegan- 
do. Ora ahi esta ! » 

— Mas afînal» quem diabo esipreve aquillo? — quiz 
saber o Mello. — Aquillo ha-de ser escripto por al- 
guem, esta claro ! 

« Dez réis pela novidade f Que havia-de ser escripto 
por alguem sabiam elles... » 

— Quem, entâo? 

Divergiam as opiniôes. Podia ser Fulano, podia ser 
Beltrano. Um ou outro dava a sua palavra de honra 
que tambem nâo era elle, jurava-o ! Houve um que se 
lembrou se aquillo séria do padre Mendonça. . . 

— Quai?! Do padre Mendonça nâo é. Fazia coisa me- 
Ihor, se se mettesse n'isso. Olha o padre Mendonça, o 
âsL gibreira de Braga... 

Mas o da ideia insistiu, renitente : — « havia alli 
suas coisas que o faziam lembrar, certas faeecias, 
como a de chamar Frei Asneira ao Reitor e Cabeca 
de Comarca ao Felisberto. » 
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— Pois se é elle, que se regale; pôde limpar as 
mâos a parede! Mente como um alarve, mente da 
primeira linha até a ultima! — disse firmemente o 
verdadeiro auctor das correspondencias. Olhem o que 
elle diz do juiz de direito, s6 calumnias ! O juiz ! unn 
homem leso! Tem la o seu fraco pelas saias, mas isso, 
que diabo ! isso nâo é defeito. 

De resto, eram lodos accordes em que as corres- 
pondencias eram uma infamia. O que se chama unnia 
infamia pegada! Mexericos e mais nada, uma coisa de 
soalheiro! E depois, o dizer-se la que entre os rapazes 
nâo havia duas amizades leaes, que era tudo uma im- 
postura?!... 

Houve um silencio significativo, talvez de approva- 
çâo. 

— Sa de pulha! — rematou por fîm o Nunes da Fa- 
zenda, o tal que escrevia as correspondencias com o 
pseudonymo de Ara mis. — Vejam vocês aquellas gal- 
legadas ao commendador! Aquillo chama-se la fazer 
polilica?! Discuta-se o homem como présidente da 
camara, sim senhor; discuta-se o homem publico, o 
funccionario ; mas deixe-se-lhe em paz a marreca, os 
fundilhos das calças ; ninguem quer saber se os cria- 
dos Ihe param em casa, ou se nâo! E depois, aquellas 
allusôes à familia, aquellas piadas a D.Engracia,pobre 
velha. . . 

— A quem? — interrogaram uns poucos. — A Dona 
que? 

— À D. Engracia, esta bem de vêr. Aquella beata 
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que fazia piugas de là aos missionarios é ella. Presu- 
mo eu que é elia, — fazia o Nunes das corresponden- 
cias com um grande ar de suppoçiçdo. — Eu câ foi 
para onde deitei. 

Os outres nâo. E como o das correspondencias 
tinha promettido explorar a « chronica beata », aguar- 
dariam mais inrormaçôes. Suppunham, no emtanto, 
ser com a D. Joanna, a do — « châ de herva cidrei- 
ra. V — Outra canalhice ! Â D. Joanna, para festejar 
os an nos da fîlha, convidâra tudo, lazarôes e peni- 
cheiros, nâo fîzera politica. Depois foi aquella tareia 
que se viu : — que o châ era herva cidreira, que 
tinham bolor os doces de ovos, que ella parecia a 
quaresma e a filha o entrudo... Ora isto nâo se diz; a 
pobre mulher doeu-se ! Citavam-se de cor phrases in- 
teiras da coprespondencia. Por exemple: — a A deusa 
da festa dizem que receheu telegrammas de,., amor. » 
— Uma facecia de mau gosto alludindo ao Proença 
telegraphista. Depois do que por ahi se diz, é forte... 
Que aOnal, quem sabe là?! Entre os dois que diabo 
pôde haver?! Namoro?! 

No grupo alguns tossiram forte, rindo. O Nunes in- 
terveiu : 

— Nâo senhores ! Isto agora alto la ! A Amelia é uma 
rapariga séria... 

Riram as gargalhadas : foi um barulho com a tosse ! 

— Quando digo uma rapariga séria... Mau ! Accom- 
modem-se la com o banzé, vocês deixem fallar! — tor- 
nou o Nunes, formalisado. — Quando digo uma râpa- 
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riga séria, quero dizer... sim... quero dizer... — e 
procurava a phrase, entalado, — por exemplo, que 
ella nâo é capaz de receber ninguem, alta noite, là 
pelos quintaes, como o tal das correspondencias quer 
fazer suspeitar. 

lam replicar-lhe, mas elle atalhou : 

— Ghama-se àquillo ser canalha as direitas, arre ! 
Isto agora é fallar franco. 

Saltaram-lhe : 

— E voce jura, 6 Nunes? Voce jura? — perguntou, 
com gesto perfurante, o Alves dos Pesos e Medidas. 

« Nâo... isso agora... Jurar, nâo jurava; mas, c'os 
diabos! pelo que se via, pelo que se podia julgar... » 

— Lérias! — disseram todos. 

a Nunes parece que eslava com os beiços com que 
mamâra ! Com que entâo, para elle era ludo uma récua 
de santas?! Desenganasse-se, que era ludo uma cana- 
lha, uma corja de sonsas ! Que diabo de ingenuidade ! » 

O Nunes observou modeslo, quasi agradecido : 

— Ingenuidade, eu te digo... Nâo é bem isso... O 
que sou, é prudente. Desconto sempre noventa por 
cento àquillo que vocês dizem, ahi é que esta... 

— « Vocês » é um modo de fallar ! — emendaram 
alguns. 



J 
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— Vocês, digo eu, vocês... quando escrevem 
correspondencias , — explicou sophisticamente o 
Nunes. 

Calaram-se, disfarçaram. Proximo d'elles, a Amelia 
toda de verde, com guarnîçôes de fîta prêta, caminha- 
va ao lado da mâe, solemnemente. Tiraram todos o 
chapeu, cortejando risonhos, respeitosos. O Nunes foi 
cumprimentâi-as, submisso. 

— Dar o seu passeio, nâo é verdade? — E apertan- 
do-lhes a mâo : — Vosselencia como passou? A senho- 
ra D. Amelia? Obrigadissimo. Assim... assim... 

Ëntâo? que diziam àquelle calor? 

— Abafava-se, alli pelas duas. Que forno! 

— O Brazil tai e quai — reforçou o Nunes. 

« Mas que fora feito, que as nâo tornàra a vér desde 
os annos? Uma noite de truz, aquillo sim! » 

— Olhe, senhora D. Amelia, a ilauta... a flauta é 
que nem por isso : foi pena ! O Abeizito andava con- 
stipado. 

A D. Amelia explicou : — « A mâe fîcâra doente, jà 
nâo era para aquellas noitadas ». — E em voz mais 
baîxa, quasi dolente : 

— Depois, veiu a Voz do Districto : aquillo chocou-a 
muito. 
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— Nâo ha tal ! — fez a mâe. — Melteu-se-te isso 
na cabeça. Deixe-a faliar, senhor Nunes. 

Ë por pouco que nâo chorava ao dizer isto. 

O Nunes aiïectou um sentimento profundo : — t Era 
melhor nâo fallar n'isso, nâo pensar em tal ; todos as 
conheciam, todos ihes faziam justiça. Tinham aca- 
bado de fallar na tal correspondencia, agora mesmo. » 
Uma garotada! — resumiu o Nunes. — E em tom 
confidencial : 

— Anda-se na pista do garoto. Elle ha-de appare- 
cer. E depois... e depois... Mi^ito boa tarde, minhas 
senhoras! O que fôr soarà. É preciso dar um exem- 
plo, — concluiu terminantemente. — Uma severa 
liçâo ! 

Despediram-se ; ellas agradeceram ao Nunes — a a 
parte que tomava no seu desgosto. i — E seguiram 
cumprimentando para as janellas, perguntando se 
vinham d'ahi, um bocadinho até à capella, espaire- 
cer. 

As Silvas pediram que subissem. a Um bocadinho 
s6. Ficava muito bem aquelle vestido à Amelia. » 

« Nâo podiam subir, talvez à volta. » 

— Pois sim, has-de vôr o meu bordado a missanga. 
O papagaio esta quasi prompto, que trabalhâo ! 

« Estava na diivida se Ihe poria o bico assim, de 
gancho. Nâo gostava. O risco era do Fernandinho. Jâ 
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Ihes fizera outro, tairez mais bonito ». Coisas de anji- 
nhos: 

— Veràs. 

Os grupos tinham-se reunido em volta do Pelou- 
rinho. Passa va gente que vinha do trabalho, da labuta 
aspera da eira, — homens com malhos, e mulheres de 
cestas à cabeça. A tarde descahia n'uma serenidade 
calma. No degrau de cima, o Paula, officiai da admi- 
nistraçâo, com fama de typo de chalaça, cantava em 
surdina umas cantigas de caserna, obscenas, zaran- 
zando na barriga como se fosse n*uma guitarra. De 
volta, os outros formavam roda. Todos riam, pediam 
bis. 

— Tu has-de conhecer isto, 6 Chico! — dizia o 
Paula para o Francisco Maria, um cabo que estava 
de licença. — Tu has-de conhecer isto. 

O administrador do concelho, um pobre-diabo 
desmazeiadâo e philosopho, affirmava « que Ihe lem- 
brava Coimbra, a pandega das viellas. Ao Paula 
valia-lhe a prenda, palavra de honra que Ihe valia a 
prenda, senâo jâ o tinha demittido, as vezes que 
Ihe entrava borracho pela reparti çâo. » — E pedîa 
a rir, boçalmente : 

— 6 Paula ! Aquella do bâte- bâte y canta la. 

E trauteava as primeiras notas, castanholando com 
os dedos. — Se era preciso, o Fernandinho ia pelo 
violâo. 
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— E verdade, vocô que fez hoje que me nâo appare- 
ceu na repartiçâo, 6 Fernando? 

— Dormi, esta claro! Ao senhor doutor acontece-Ihe 
mesmo as vezes. Olhem que pergunta! 

Mas Paula tinha-se calado, bocejava. 

— Entâo, 6 Paula... — supplicavao administrador. 

— Esta fechado o realejo! Depois. 

Quem Ihe dera que fôssem as nove para irem até ao 
« sitio ». Ou perder ou ganhar; tinha alli seis tostôes 
que eram pVa um mico, 

— Mas eu nâo Ihe dizia, sr. doutor ? eu nâo Ihe dizîa 
hontem que a dama se negava? Eu estava mesmo a 
vêr aquillo. . . Bem feito ! a gramou » um entalâo que 
se consolou. 

— Quatro corôas. — Na vespera tinha ganho um 
quartinho. 

N'esse momento passava o juiz, sosinho como sem- 
pre. Todos tiraram o chapeu; elle passou gravemenle, 
cortejando. 

— Quem eu te quero à perna é o Aramis.., — ros- 
nou o Telles escrivâo, que embirrava com o juiz 
desde que o suspendera uma vez. — E ainda elle nâo 
sabe tudo... — insinuava perfidamente. 

— Pois resto diga-lh'o voce, diga-lh*o no Alma^ 
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nach de Lembranças^ em verso — fez d'um lado o 
Rodrigues do Real d'Agua. 

Telles, com famas de litterato, redarguiu que 
f nâo dava confiança a analphabetos. » 

— E eu a brutos, sabe voce ? 

Mau! que elles là começavam! Ofticiaes do mesmo 
offîcio... O senhorea, la porque ambos faziam versos 
nâo se seguia que devessem embirrar um com o ou- 
tre. Pelo contrario. 

Telles, furioso, disse que nâo embirrava com o 
outro: que nem Ihedavaessa importancia, essa honra! 

Rodrigues ia saltar-lhe, tiveram mâo n'elle. Mas 
jupou que d'outra vez séria, que fizesse de conta que 
jà là tinha na cara quatro bofetadas tesas. 

— Tesas, hein? ! Olâ ! quatro bofetadas tesas ! 

Havia-de dar-lh*as, tâo certo como dois e dois se- 
rem quatro, s6 para ter o gôsto de dizer depois, n'um 
communicado, que desaffrontâra as lettras portugue- 
zas — elle, o Rodrigues, elle, um simples fiscal do 
Real d'Agua ! 

Aquillo fez surpreza, convidaram-no a explicar-se. 

— Nâo senhores ! — dizia colerico o Rodrigues, 
com grandes gestos. — Bem sei que nâo valho nada ! 
Escrevi, é verdade que escrevi ; faço ainda o meu 
verso quando me dâ na cabeça. Uma rapaziada! 
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Estâo maus? Concordo. Mas nâo ha-de ser aquelle 
négalhé que o ha-de dizer! Nâo o julgo habilitado. 
La porque tem soletrado dois romances, nâo se segue. 
Mas que mando para publico, sim, o que entrego 
aos prelos — é meu ! — E batia no peito com a iarga 
mâo espalmada, furioso, n'umas raivas de orgulho 
triumphante. — Nâo roubo! nunca roubei! — affîrmou 
mais alto o Rodrigues, para que o Telles que se la 
retirando, no meio de dois amigos, conciliadores, o 
ouvisse. — Repito : nâo roubo, jiâo faço como elle I 
— E as palavras sahiam-lhe'salivadas, violentas por 
entre os labios espumanles, atiradas ao Telles como 
pedradas. 

Os outros escutavam agora com interesse. Estavam 
a dar razâo ao Rodrigues, instinctivamente, sem com- 
prehender bem o que elle queria dizer. 

— As provas... — e metteu a mâo no bolso do seu 
casaco de lona , com impeto : — as provas, ellas 
aqui estâo ! 

Mostrou no ar a brochura verde do Almanach de 
Lembranças. — Era do anno que vem, tinha-lhe che- 
gado hoje. Alli estava o Pères do correioque lh*o tinha 
entregado elle mesma. 

— Sou testemunha — confîrmou do lado nâo sei quem. 

Rodrigues, entâo, affîrmou que era preciso 
« historiar » : contaria a coisa em duas palavras. O 
sr. Telles, o borra-botas do sr. Telles, lembrâra-se 
um dia de ser escriptor, de ser Poeta ! O alarve ! To- 
dos os annos — zâs! versalhada para o Lembranças,. ^ 
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— Ëra collaborador I — disse o Antunes da Camara 
que admirava o talento do Telles. — Era collabora- 
dor! 

— Era que ?! — inlerrogou logo o Rodrigue», de 
mâo atraz da orelba. — Massador, massador é que 
elle era! Nunca Ibe admittiram as asneiras, se me 
faz favor, nunca! Na correspondencia Iroçavam-no, 
chegaram a dizer-lbe que podia fazer fortuna pelas 
tombas, que o nâo.cbamava Deus para as lettras. 
Aquelle — Serei ousado? — é elle, sel eu que é elle. 
Kunca o admittiram ! 

— Lembro-lhe a Flôr do CampOy sr. Rodrigues, 
lembro-lhe esses versos! — insistiu o Antunes. 

Rodrigues teve um risinho feroz, fitando o Escri- 
vâo da Camara. Nâo Ihe respondeu. Subiu os très de- 
graus do Pelourinho, pausadamente, com pompa, e 
chamou a attençâo dos amigos. la 1er. Abriu o Aima- 
nach de Lembranças, onde trazia um papel, e rompeu: 
— «Indignidade.» 

— Em lettras bem graùdas, queiram inspeccionar. 

E collou ao peito o Almanachy vollando para fora na 
pagina onde o seu dedo reboludo apontava a terrivel 
palavra, — escripta aoalto em épigraphe. 

Houve nm sussurro, alguns pediram silencio. O Ro- 
drigues que lêsse. 

« Os versos intitulados Flôr do Campo^ que viram a 
luz no Almanach de Lembranças do anno extincto, 
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foram-nos remettidos pelo sr. José Maria Telles, escri- 
vâo. » 

— Gopiados por mim, uma lettra floreada — esclare- 
ceu o Fernandinho. — Elle depois assignou — e fez 
no ar, com o dedo, o traço complicado da fîrma com- 
plicada do Telles. 

Pediram silencio outra vez. O Rodrigue s conti- 
nuou : 

« Publicâmol-os na convicçâo de que eram da lavra 
d'aquelle senhor, pois que elle os assignava. » 

— E entâo? — perguntaram uns poucos, sem com- 
prehender ainda. 

— « Pura illusâo ! » — continuou solemnemente o 
Rodrigues. — « Escreve-nos o mimoso e assaz conhe- 
cido poeta sr. Alfredo Mendonça, dizendo que os ver- 
sos Ihe pertencem, e que o sr. Telles os roubâra (sic) 
do seu volume Lyra Matutina. » 

Foi uma estupefacçâo ! O Rodrigues proseguiu mais ' 
alto, fugindo aos commentarios : 

« Averiguâmos, e d'isso alfîm nos convencemos. Os 
leitores avaliarâo a probidade do sr. Telles, a quem 
mais de uma vez tinhamos fechado nossa porta por 
incapaz. Hoje damos-lhe com ella na cara — por indi- 
gno. » 

E Rodrigues fechou o livro com estrondo, como 
os outros fechariam a porta na cara do Telles escri- 
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vâo; tomou praça fora, o livro debaixo do braço, e 
foi-se para o estanco do Ërnestinho, allivo, solemne, 

— vingado! 

Os da roda seguiram-no silenciosos, corridos de 
vergonha, desnorteados, porque além de sempre te- 
rem julgado o Telles muilo superior ao Rodrigues 

— e o Rodrigues bem o sabia, olha elle !... — tinham 
dado uma sorte de mil demonios, agora é que elles 
viam ! distribuindo no theatro, por occasiio da festa 
de Santa Barbara, a Flôr do Campo que elles tinham 
mandado imprimir avulso — para lisonjear o Telles 
que tivera o trabalbo de os ensaiar no Santo Antonio. 
Hein? quem diabo havia-de dizer que aquelles pape- 
liahos de côr, uns verdes, outros amarellos, chovendo 
sobre a plateia entre o segundo e o terceiro acto, e 
quasi disputados a murro, n'um alvoroço de seiscen- 
los diabos, encerravam uma insidia, — um logro a 
boa-fé, a credulidade ingenua de « toda a comarca ! » 

Ë relembravam episodios, particularidades quasi 
extinctas : o Fernandinho vestido de menino de côro, 
batina vermelha e roquete de rendas, cobrindo-se de 
teias de aranha la pelo fôrro do theatro, de gatinhas 
e com um « tôco » de vêla na mâo, aos tropeçôes, s6 
para ter o gôsto de ser elle a despejar do oculo 
aquella papelada; o Mello da Administraçâo, vestido 
de Frei Antonio, sandalias e grande chino de calva 
redonda, feita d'uma bexiga de porco, com o Telles 
em triumpho por entre os bastidores, seguido pela 
turbamulta dos companheiros, em habitos de frade 
e fardetas de galuchos, dando vivas ao — Poeta ! — 
ao grande Telles, « ensaiador da rapaziada ! » 
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Que desastre ! Âfinal tinha-lhes sahido um intrujâo ! 
E quasi se regalavam da sorte que tinham dado, pelo 
prazer que sentiam de o vêr agora humilhado, corrido, 
esbofeteado pelo ridiculo. Bem feito ! 

O Antunes dâ Gamara, sobretudo, estava furioso. 
Fora elle o da lembrança de se mandar imprimir a 
versalhada. Escrevera para Goimbra ao Manoel Gae- 
tano, ao Manoel Gaetano da Silva, Praça Velha n.o ii, 
que mandava os impressos para a Gamara, e pedira- 
Ihe aquillo como especial favor. O homem — prompto. 
Duzentos exemplares, quinze tostôes. Quinze tostôes 
que se tinha combinado dividir por todos, contas do 
Porto, mas que desembolsâra elle s6, afinal. Bem 
feito! ninguem o mandava ser burro. — Arre! caval- 
gadura ! 

E dava patadas no châo, cada vez mais furioso, 
apopletico. 

— Mas a bem dizer, tudo isso é nada! — continuou 
commovido o Antunes. — O senhores! e a figura que 
eu fiz... sim, a figura que eu fîz naquelle intervallo 
do drama para a farça?!... 

Todos desataram a rir, tinha sido fresca... Elle 
sempre acontece cada uma! E relembravam : — le- 
vantâra-se o panno quando os ouvintes menos o espe- 
ravam. Os que tinham sahido la fora, as doceiras, 
voltavam apressadamente com os cartuchos na mâo, 
ensaccando os rebuçados. la um reboliço pela plateia. 
Na « galeria dos camarotes » para onde s6 iam se- 
nhoras, gente fina, começavam a apparecer caras bar- 
badas de sujeitos que iam saber — « que tal » — per- 
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guntar se ia uma pinguinha de licôr, um docinho. 
Ëm cima, na galeria alla, criadas e raparigas do 
povo, debruçadas no parapeito, apontavam para o 
palco, d'olhar attonito : 

— Elle que dianho é?! — perguntavam. 

De baixo, da plateia, todos faziam — chut! — voila- 
dos là para cima : 

— Galuda, sua gentalha! 

No palco eslavam todos perfilados, trajando como 
na peça. O Freitas da Recebedoria com o seu fato de 
Marco Aurelio; o Paula de cardeal, baculo em punho 
e a cara mettîda n'uma estriga; o Fernandinho de 
menino de côro, todo lépido ; a Anna Pisca muilo 
acanhada no seu fatinho de Olivia; a Margarida que 
linha feito de anjo no quadro final da Gloria, em que 
ella subira n'um cesto vindimo â « regiâo sidéra dos 
astros » ; o pae de Santo Antonio, em ceroulas e de 
saia branca pelo pescoço, livido como sahira do tu- 
mulo; aquella canalha da tropa, — todos emfiml 

N'islo, entra pelo fundo o Telles todo de preto, no 
raeio do Mello vestido de Santo Antonio e do Proença 
telegraphista que fazia de Frei Ignacio. Avançaram. 
Em ',baixo, o Felisberto mandou tocar o Hymno da 
Carta â meia duzia de musicos que nâo entravam 
na peça. O hymno rompeu com grande estampido 
de pralos, n uma cadencia funèbre. No palco, tudo 
iramovel. Ninguem sabia o que era aquillo, nâo 
estava no cartaz. Esquecimento do Fernandinho, tal- 
vez... pensavam. 



120 os MEUS AMORES 



Mas ao acabar o hymno, o Antunes da Camara, 
com farda de centuriâo, durindana e botas d'agua, 
irrompe furioso do buraco do ponto e préga um dis- 
curso na bochecha extatica do Telles : 

« Nâo era elle o mais compétente , de certo, o 
mais... etc. Mas tinham-no encarregado, obedecia... 
e tal. S6 sentia nâo ter phrases, oratoria, porque 
emfîm estava fallando a um Poeta... — coUaborador 
do Almanach de Lembranças para Portugal e Brazil 
— accrescentou voltado para o publico, esclare- 
cendo. Emfim, fmalmente... vinha para aquillo : dar- 
Ihe um abraço em nome de todos... » — e abraçou-o 
commovido, emquanto os espectadores berravam 
apoiados, dando paUnas — w ... e para isto » — ac- 
crescentou fazendo com a mâo que se calassem, que 
se calassem depressa. 

Houve um sussurro de applauso, dos camarotes 
creanças gritavam — « 6 Ëmilinha ! » — Era com 
effeito a Ëmilinha, a filha do Alves dos Pesos e 
Medidas, que sahia tambem do buraco do ponto, ves- 
tida de anjo, tules verdes e muita lentejoula a brilhar. 

Ficou-se a olhar a plateia, immovel, muito fria, en- 
saiada, emquanto o Felisberto preludiava na flauta. 
Em certa altura, n'um requebro doce da « melodia » , 
elle fez-lhe com a cabeça « que entrasse » , e a Ëmi- 
linha rompeu n'uns guinchos, cantando a Flôr do 
Campo, com musica da Muchagateira, original do 
Pères do Gorreio. 

O Telles sorria, entre glorioso e modesto, fallando a 
Santo Antonio e a Frei Ignacio : — « Era de mais, 
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era de mais, elle nâo merecia... » — « Ora essa! » 
pareciam dizer-lhe os outros — « seriamos ingrates 
se... > 

Â « cantoria » acabou, o theatro parecia desabar 
com palmas, tudo berrava, um ou oulro cào latia. 
Senào qiiando, os do palco desataram a rir, cosen- 
do-se uns aos outros, fingindo um grande medo de 
que as bambolinas do tecto desabassem. 

Todos olhavam, curiosos. E n'aquella expectaçào 
viram de repente descer do alto, sobre o palco, agar- 
rado a uma corda, o Freixedas da Mercearia vestido 
de Lusbel, rubro e com chayelhos. Cuidaram de 
estoirar a rir. Da bocca muito iachada sahiam-lhe 
faulhas, do algodâo a arder que là trazia dentro. Fa- 
zia caretas horrendas, arremedando Satanaz nos im- 
petos da colera. O panno começou a descer, oblique, 
esfarrapado d'uma banda. O Freixedas, suspense, 
atirou fora o algodâo e gritou, furibundo : 

— Alto! suas bestas! Inda nâo! 

Voltou-se de costas para o publico, e um letreiro 
que trazia d'hombro a hombro dizia em caractères 
amarellos — C^est fini! — O panno desceu entâo, 
estabalhoadamente. Os espectadores olharam uns 
para os outros, nâo tinham percebido. . , — Foi n'esse 
momento que o sr. Antoninho, que tinha estudado 
em Braga, traduziu d'um camarote, em voz âlta : 

- É findo ! 



V^ VIGTORIBUS! 



A Maria Lucilla 



Eu Dezembro, as seis é noite cerrada. Mais boc- 
cado, menos boccado, a essa hora recolhia do 
monte o José Gaie, sosinho, sachola ao hombro, um 
pouco alarantado com a trovoada que rugia ao 
longe, em surdina. Por cima d'elle, o céo ia-se fa- 
zendo cada vez mais negro, d'essa negrura espessa 
de tempeslade que infunde pavor a gente, e da quai 
os proprios passaros teem medo. Gessàra de chover. 
Mas vento do sul principiava agora, agitando os 
grandes ramos despidos dos castanheiros, fazendo-os 
murmurar nâo sei que extranha elegia... A um re- 
lampago mais vivo, o José Gaio apressou o passo, e, 
benzendo-se, rezou a Magnificat. O trovâo chegou 
depuis, lugubre, cavernoso, alastrando-se em rol- 
dôes na larga amplitude do céo. Debaixo dos pés, o 
José Gaio sentia o caminho lamacento, encharcado 
das enxurradas valentes de todo o dia. Mas a ponte 
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jâ nâo ficava longe. Depois, a ladeira, — e no meio 
da ladeira a casa. 

— Vamo' la com Deus! — fazia elle animando-se. 

Um clarâo subito de relampago deslumbrou-o. 
Deante d'elle surgiu de repente a paizagem, e de 
repente desappareceu, magicamente illuminada. Dei- 
tou entâo a correr, aterrado; mas tâo forte veiu em 
seguida o trovâo, que elle instinctivamente parou e 
levou ao céo as mâos afflictas, n'um gesto de quem 
implora misericordia. N'aquella imminencia de pe- 
rigo as proprias arvores Ihe pareciam immobilisadas 
pelo terror, a beira do caminho. E atravez dos casta- 
nhaes, o surdo rumor do vento era como a voz im- 
plorativa da natureza, unindo-se a voz d'elle n*um 
longo côro de supplicas... 

O José Gaio ia transido. Mas peor ficou quando de 
repente, sem saber d'onde, alguem chamou por elle, 
lugubremente : 

— O José Gaio î 

O homem parou. E como perto d'elle apenas enxer- 
gasse os braços da cruz negra, que era o signal de alli 
terem matado o José Tendeiro, ha annos, apertou o 
passo e tomou por um atalho, direito a ponte. Mas en- 
tâo a mesma voz tornou-lhe mais de perto : 

— O José Gaio! 

Quiz fugir, mas o me do parece que Ihe tolhia as per- 
nas. N'isto veiu um relampago que illuminou a mil 
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côres a paizagem. Elle cerrou os olhos com força, ner- 
vosamente, ferido por aquelle deslumbramento que 
por milagre o nâo prostrou. E quando o trovâo bra- 
miu, nidemente, uma immobilidade de estatua pren- 
dia camponez a terra. Foi enlào que veiu de novo 
aquella voz, como um prolongamento do trovâo : 

— Ô José Gaio I 

la avançar para ganhar a ponte. Parecia-lhe que, 
uma vez transposta, galgarîa a ladeira n'um instante. 
Mas involuntariamente, cedendo a uma força violen- 
tissima, entrou de rétrocéder, cambaleando. Aquelle 
rugir da agua que logo abaixo da ponte fazia cachâo, 
rugir violento mas monotono, infundiu-lhe um grande 
paver. Teve medo e deixou-se rétrocéder... Senâo 
quando, estacou ouvindo a mesma voz : 

— Ô José Gaio ! 

E logo atraz da voz, com um rastro, um intensis- 
simo relampago côr de sangue. Viu tu do vermelho, 
afogueado, tudo menos aquella cruz prêta de longos 
braços, sempre abertos e sempre firmes, que pare- 
ciam desafiar a tempestade... 

Aquella serenidade da cruz estonteou-o. Dir-se-hia 
que esse nobre exemplo de altivez vinha agora humi- 
Ihar mais a sua fraqueza. Desviou os olhos e cerrou 
violentamente as palpebras. Mas em vâo! que fora 
tâo vivo deslumbramento, e tanto Ihe ferira o cere- 
bro, que n'um fundo côr de sangue, como n'um tran- 
sparente de magica, elle via nitidamente desenhada, 
sempre firme e sempre altiva, a cruz que o eston- 
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teâra. Enlâo deram-lhe impetos de fugir; uma onda 
de coragem parecia dilatar-lhe o peito, impellindo-o. 
Precisamente n'esse momento, a voz tornou a cha- 
mar : 

— O José Gaio! 

Sentiu-se alquebrado, transido até ao mais inlimo 
do seu ser. Um longo desfallecimento invadiu-o todo, 
quebrando-lhe a ultima fibra de energia, como se 
quebra um vime secco. Aquelia paralysia atacou-lhe 
tambem o cerebro : nâo formava um s6 raciocinio 
nem elaborava sequer uma ideia, a mais simples. E 
foi preciso um grande trovâo para todo elle tremer, 
abalado como a propria terra. Depois, outro relam- 
pago fez reviver n'elle a vida do espirito; sentiu um 
grande pavor âquelle aspecto subito do campo que 
deante d'elle se perdia de vista, afogueado como se 
estivesse todo em chammas. Aqui, um pinhal, uma 
ermida além, para toda a banda casaes, surgiam de 
repente, nitidos nos seus contornos, defînidos mara- 
vilhosamente nas suas attitudes. As grandes arvo- 
res despidas, sobretudo, tinham um ar phantastico, 
n'essa pureza nitida de recorte que traçava na luz as 
sinuosidades mais delicadas dos troncos e ramarias. 
No meio d'esté scénario de magica, a um tempo ma- 
gestoso e tetrico, o triste camponez sentia-se apavo- 
rado, jactitante e quasi inerte, alli chumbado â terra, 
hirto como a cruz que tinha deante. E nem um s6 
gesto implorativo, e nem uma s6 palavra de supplica 
Ihe sahia dos labios crispados. Porque uma vez que 
tentâra uma palavra, o mais formidavel trovâo cortâra- 
Ih'a na primeira syllaba. Depois, aquelia voz nâo o lar- 
gava, imperturbavel e monôtona : 
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— 6 José Gaio ! 

E elle, nâo respondendo nem fallando, pensava es- 
conjurâl-a, exorcîsmâl-a como se fosse a voz d'um 
duende. E para esta evocaçâo do sobrenatural muito 
concorria, como os senhores comprehendem, esse as- 
pecto sereno da cruz negra, inabalavel sob a aza agi- 
tada da procella. 

N'isto veiu a chuva, em grossas gottas a principio, 
em cordas d'agua depois. Ella varejava-o inclemente, 
impellida agora por um vento sul furioso. Nîlo deu 
um passo para procurar um abrigo, nâo se mexeu se- 
quep. Como todo elle ardia em febre, aquelle dilu- 
vio era quasi um céleste beneficio para a sua cabeça 
n'um vulcâo. Mas quando os relampagos vieram, 
aquella reverberaçâo da luz nas cordas d'agua fez-lhe 
um deslumbramento mais forte. E cahiu inerte sobre 
caminho lamacento por onde a agua escorria im- 
petuosa, ao mesmo tempo que a voz do costume, so- 
brelevando o trovâo, repetia do lado da cruz : 

— José Gaio ! 

Cobarde, sujo como um sapo, encharcado até aos 
ossog, como cahiu assim ficou : — de bôrco. Depois, 
quando abriu os olhos, na larga poça onde quasi ti- 
nha a cara, via reflectir-se a cruz, a cada relampago. 
Ella la estava no seu posto, alliva, serena, inteme- 
rata, recta como um exemplo... E pois que parâra o 
diluvio, dos seus braços abertos as gottas da chuva 
cahiam, vermelhas a luz como grossas lagrimas de 
sangue... 
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Cobarde! Nenhuma comparaçâo pôde dar ideia do 
estado de prostraçâo d'esse miseravel, reduzido pelo 
terror a umà quasi inacçâo de besla morta. Dir-se- 
hîa um immundo trapo alli cahido, abandonado alii 
na lama ignobil de um caminho, a espéra da enxur- 
rada que o levasse... Era abjecto!... E emquanto esse 
animal assim jazia, atordoado, como boi que uma 
malhoada prostrou, ao fundo do horisonte, para sul, 
encastellamento phantastico das grandes nuvens 
plumbeas, listradas de negro e roxo, metralhando 
com furia o largo espaço, aos quatro ventos, era tudo 
quanto o nosso espirito pôde conceber de mais gran- 
dioso e de mais sublime, epico e tragico a um tempo, 
— soberbo, magestoso, imponente. 

Mas a voz sempre a ouvia, por cima do vento e por 
cima dos trovôes, aquella voz : 

— Ô José Gaio ! 

Assim largo tempo, horas talvez. O torpor do frio 
aggravava-lhe o outro, o do medo. Parecia coUado a 
lafna, preso ao caminho como se fosse uma rocha. 
No emtanto, a espaços, tinha a comprehensâo clara 
da sua posiçâo e do seu estado. E enlào uma rai va 
subita galvanisava-o : queria erguer-se, fugir, desap- 
parecer — erguer-se como aquella cruz, fugir como 
aquelle vento, desapparecer como esses relampagos, 
que nem deixam rastro na treva... 

Taes rebates de coragem eram, porém, ephemeros, 
impotentes para Ihe provocarem um movimento. 
Aquelle diabo tinha de morrer alli, miseravelmente, 
ignobilmente, como um câo a que houvessem ampu- 
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tado as quatro pernas. E esta ideia, que o instinclo 
de vivep Ihe suggeriu, apavorou-o ainda mais que a 
propria tempestade. Morrer alli! Mas que dùvida, se 
ninguem Ihe vinha acudir, se ndo passava por alli 
yiv*alma, a laes deshorasi £ra horrivel! No meio de 
um caminho, n'uma noite medonha de tempestade, ao 
pé d'aquella cruz negra de longos braços hirtos — 
morrer alli!... Eram entâo jà por elle as lagrimas que 
essa cruz parecia chorar?!... 

Estava n'isto, quando n*um silencio de acaso ouviu 
passos a distancia. Vinha gente. Quem quer que era 
tinha de passar por alli, de tropeçar D'elle, talvez. Su- 
bitamente, sentiu-se reviver. Estava salvo. Em brève 
estaria de pé, — de pé como essa cruz que um relam- 
pago muito vivo acabava de Ihe mostrar... No em- 
tanto, a voz é que se nâo importava : 

— Ô José Gaio! 

Mas os passos vinham-se chegando; e entâo, como 
se receasse que o calcassem, reuniu n'um supremo 
esforço as maximas energias, e rebolou-se para um 
lado, até ficar detraz d'umas urzes. Coisa notavel 
foi, senhores, que esse miseravel em vez de gritar 
calou-se, e lodo se recolheu 'n'uma absoluta quieta- 
çâo, com medo que o surprehendessem... E quem 
quer que era passou, cabeça nua, deanle da cruz 
gottejante... Aos ouvidos do miseravel chegou um 
como murmurio de prece... Nâo ia s6 a rezar; ia tam- 
bem chorando, aquelle homem... 

... Quem séria? 
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Um clarâo branco de relampago fez îrromper da 
treva, livido como um espectro, o. filho do José Ten- 
deiro... 

O desgraçado ia a chorar pelo pae, alli assassîaado 
haviaannos, por uma noite como aquella... 

Passou, ladeira abaixo, na direcçâo da velha ponte. 
S6 aquelle cobarde nâo se mexeu, prostrado sobre as 
urzes, quasi arrumado à cruz. 

E assim esteve horas e horas, aie que, noite velha, 
cessou a tempestade, perdida n'um murmurio longin- 
quo, là Da extrema limbria do horisonte... Quando 
a lua rompeu, livida n'um céo de anil, nem a grande 
sombra da cruz, incidindo sobre aquelle corpo, como 
um beijo ou uma bençâo, iogrou reanimài-o. Tinha 
morrido, o estafermo! 

Ao outro dia, esta claro, foram là os da justiça. O 
velho abbade foi depois, buscar o corpo. Os medicos 
nem Ihe tinham mexido. 

— Sangue pelos olhos, sangue pela bocca, sangue 
pelo nariz, uma congestâo muito linda ! — dissera um 
a rir. 

— E muito mal empregada ! — fizera o outro do 
lado, indifférente. 

Mas quando os da maca disseram a um tempo 
— Upa! — esse bom velho do abbade cahiu de 
joelhos deante da cruz, n'uma convulsâo agudissima 
de chôro. E elevando ao céo as mâos mirradas — ao 



I 
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céo que um divino azul fazia diaphano — elle excla- 
mou, soluçando : 

— Senbor! Senhor! A vossa justîça é tremenda, 
como é iniinîia a vossa mîsericordia ! 

... Segredo de confîssâo... — mas o abbade bem 
sabia quem tinha alli matado o José Tendeiro... 



^ 



BALLADAS 



8 



MARICAS 



VocÊs lembram-se da Maricas, aquella magrita de 
cabelios muito castanhos, quasi louros, que mo- 
rava defronte da redacçâo, lembram-se? A boa da 
rapariga era nossa amiga, pois nâo era? Sempre 
benevola e complacente para as nossas balburdias 
e algazarras, de todo o dia e de toda a noite. E vo- 
cês bem sabem que taes ellas eram, as nossas bal- 
burdias e algazarras... 

Eu, na Maricas, admirava uma virtude rara, toda 
original e encantadora : — a de nâo mostrar jamais, na 
sua amizade, preferencia por algum de nos. Dir-se-hia 
que era nossa irmâ, ou mesmo nossa mâe, pois que 
nos queria a lodos por egual, a pobre Maricas de 
olhar azul e brando... 

Nâo sei se jâ vos disse : adivinho o interesse com 



136 os MEUS. AMORES 



que ella vos perguntaria por mim, nos meus dias de 
càbula, pela solicitude e interesse com que me per- 
guntava por vocôs, quando faziam gazela ao escrip- 
torio. 

— Entâo esses câbulas? Ëntâo esses marotinhos? 
Doente, algum? 

— Naesturdia, Maricas! Andam todos por la... 

— Ora vejam! — fazia ella quasi escandalisada. 

Ah, como eu me lembro n'este momento da vivaci- 
dade franca dos sorrisos que nos mandava, quando to- 
dos em pinha, furando pelos hombros uns dos outres, 
palreiros conversavamos com ella de janella para ja- 
nella, n'um tête-à-tête que dura va horas, muito fami- 
liares, muito dados, quasi que chamando-lhe por tu e 
ella a nos ! 

Como eu me lembro ! 

Ella tinha sempre uma resposta e um sorriso para 
cada uma das mil perguntas que Ihe faziamos, e entâo 
uma grande paciencia inexhaurivel. Nos, os estroinas, 
quasi que chegavamos a adorar aquella ingenuidade 
singela do seu coraçâo de vinte annos. A boa da 
Maricas era adoravel, toda ella bondade e paciencia 
para os nossos disturbios e para as nossas algazarras 
de toda a hora e de todo o instante. 

Mas como se familiarisou ella comnosco e nos com 
ella, é que me nâo lembra, e porventura a nenhum de 
vocês, acho eu. O que é certo, rapazes, é que nos 



MARICAS 137 



como que a consideravamos uma companheira de 
redacçâo, especie de dîrectora com casa àparte e 
viver iadependente, — pois que se entravâmes no 
escriptorio (parece mesmo que estou a vôr aquella 
barafunda d'escriptorio!) e, assomando à janeila, a 
Qâo viamos na sua» diziamos quasi sem querer, mas 
invariavelmente : 

— Mau ! Falta hoje a Maricas ! Diacho ! mas onde iria 
aMaricas? 

Ë passados instantes debandavamos todos, um 

agora, outro logo, à formiga, mal nos convenciamos 

de que ella passava a tarde fera, em casa da freira 

de Quebra-Costas — d'essa lembram-se vocês... No 

emtanto, deveis recordar-vos que ella, no dia se- 

guinte... — coitada! — ... a primeira coisa que fazia 

era justifîcar a sua falta : « estive aqui, estive alli , 

fui a umas compras com a mamâ, » um pouco ru- 

borisada e confusa, como se na realidade a sua obri- 

gaçâo fosse estar alli a aturar-nos. Por pouco ella 

nos nâo pedia de mâos postas que Ihe perdoassemos , 

• a boa da rapariga. 

Ë nos entâo galhofeiros, brincalhôes : 

— Sem mais aquellas, D. Maricas ! A congregaçâo 
risca-lhe a falta, ora essa!... 

Ë ella mais confusa, fazendo girar no dedo o seu 
annelzito de cobra : 

-- Pois sim, mas é que as vezes... 

8. 
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— As vezes que?... 

Nâo! ora adeus! Ninguem desconllava que ella 
estivesse zangada comnosco. Sahira, porque tinha de 
sahir, essa é boa! 

Pois nâo era vcrdade — perguntavamos-lhe — 
que ella adorava aquella troupe de bohemios? 

— Sào lodos muito bons rapazes — dizia jâ a sorrir. 

— Todos me Iratam muito bem,.. 

E quando dizia islo, o seu rosto miudinho e muito 
pallido todo se illuminava de prazer e sorria de intima 
gralidâo. Mas porque sympathisava ella comnosco, a 
pobre da Maricas? 

Quando nos via em palestras interminaveis, nas liba- 
çôes do cognac e do café, ouvia-se là da janella um 

— pschiu! — muito sibilado. 

— Que manda a D. Maricas? E servida? 

E ella, levantando os olhos da costura, com ares de 
formalisada : 

— Mando que escrevam, que trabalhem! Jâ fîzeram 
jornal? 

« O cuidado que Ihe dava o jornal! » 

— Ora faz favor de nâo fallar em coisas tristes? 
Olhem agora que lembrança, o jornal! 
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Ella entâo, por unica resposta, dizia-nos as vezes 
que na semana passada o typographo viera queîxar-sc 
de que havia falta de originaes, quantas vezes o (ça- 
roto da imprensa viera pedir as provas emendadas... 

E por fallar em provas : — a Maricas sabia todos 
os sî^naes das emendas, todos. 

— Olhe la, Maricas, esta aqui uma lettra a mais 
n'esta palavra. 

— Risco por cima, risco â margero, e um d cor- 
tado; é facil. 

— Um m de pernas para o ar, e esta? 

— Risca-se, e um très cortado, â margem. Esta 
farto de o saber... 

Quando via algum sentado â mesa, a rabiscar, pe- 
dia sempre que Ihe fosse mostrando as tiras, à me- 
dida que as escrevesse, talvez porque adivinhava 
que isso era um estimulo. A gente fazia-lhe entâo a 
vontade, e mal escrevia a derradeira lettra pegava da 
tira e dizia-lhe para a janella, acenando-lhe com o 
papel : 

— Maricas, câ esta uma, va contando. Veja : 
escripta d'alto a baixo. 

A terceira que se Ihe mostrava, ella sahia-se de la 
com um — bravo! — e recotnmendava, solicita, cinco 
minutos de folga, emquanto se fumava um cigarro. 
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A Maricas era quem nos cortava as cintas para o 
jornal e quem nos fazia a gomma nos dias de expe- 
diçâo. Que ricas cintas e que bella gomma! Em paga, 
quando o jornal chegava da imprensa, quasi sempre 
nos sabbados a noile, o primeiro exemplar era para 
ella. Como a rua era estreita, atirava-se-ihe da ja- 
nella. 

— Maricas, ahi vae ainda fresquinho ! 

— 'stâ bem, obrigada. Vou 1er, até àmanhâ. 

Corriamos todos â janella, a dar as boas noites â 
nossa amiga. 

— Durmabem, ouviu? 

Ë no dia seguinte, a Maricas repetia a cada auctor 
phrases e phrases do artigo publicado, jurava que nos 
conheceria no estylo ainda que mudassemos de pseu- 
donymo. De resto, sempre benevola ; achava ludo 
muito bom — « escriplo com muita graça e muito 
bem » — como ella dizia. 

Nos serôes que faziamos e que por via de regra nâo 
passavam de um interminavel cavaco, dizia-se mal 
das mulheres, discutiam-se escandalos, desvenda- 
vam-se segredos, tal e quai como em todas as redac- 
çôes... Mas da Maricas ninguem tinha que dizer se- 
nâo bem ; era a privilegiada n'aquellas sessdes de ma 
lingua. Quasi sempre a conversa degenerava em al- 
gazarra — um que se lembrava de cantar, outro 
que la pela guitarra e gemia fados com acompanha- 
mento de violâo. Ë era de vêr o Santos Mello, d'olhos 
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cerrados e cabeça à banda, como cantava a sua qua- 
dra predilecta : 



Sei cantigas mysteriosas, 
Cantigas de endoidecer, 
Que os lirios dizem as rosas. 
Que as rosas me vôm dizer. 



Mas no meio d'esta inferneira havia sempre um que 
recommendava silencio : 

« Com mil demonîos! nâo viam que a Maricas nâo 
podia pregar olho... » 

Todavia... — 6 suprema bondade! — ... ella nunca 
se queixava quando no dia seguinte nos vinha dizer 
até que horas durâra a estroinice, o que se tinha 
tocado, o que se cantâra, quem tinha rido mais, e, 
até, as vezes que as cadeiras tinham cahido. 

a Ora viam?! Nâo a tinhamos deixado dormir! A 
Maricas que desculpasse ; palavra d'honra ! d'ora 
ayante... » 

Ella entâo acudia logo , como a remediar uma 
grande desgraça : 

— Nâo, nâo, eu até gosto. Entretem-me vêl-os 
alegres, faz-me bem, ora essa... 
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Pois, meus amigos, a boa da Maricas — morreu î 
Vocês nâo sabiam? E morreu tisica, a desgraçada 
Maricas! S6 depois que o soube, é que eu comecei 
a pensar n'aquella tossezinha muito sêccà em que as 
vezes a surprehendiamos, n'aquelle branco pallido 
das suas faces, no bistre das suas olheiras, n'aquella 
magreza transparente das suas mâositas de mar- 
fîm... 

Pobre Maricas! 

Haverâ très mezes que ella me desappareceu da 
sua janella, onde continuei a vêl-a depois que o jornal 
acabou. Eu sabia la para onde ella tinha ido?!... 

Mal diria eu que estavas no eemiterio, tâo longe e 
tâo s6! porventura na valla commum, sem umas fo- 
Ihas de rosa sobre a tua sepultura humilde — onde 
n'este instante cahe chuva e chuva! Ainda se as noites 
fôssem todas de luar... Minha triste amiga! como 
eu agora relembro, cheio de magua, a tua phrase 
de infînita bondade e de infinita resignaçâo : 

— ... « Entretem-me vêl-os alegres, até me faz 
bem... » 

Gomprehendo agora tudo^ : vivias da nossa alegria, 
jâ que a tua aima era triste... Mas porque foi que nos 
nâo disseste, pobresinha! que n'essa phrase singela 
ia a revelaçâo do presentimento que tinhas da tua 
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morte prematura?! Triste cresfnça que nés nâo mais 
veremos ! 



Olha, Maricas, escrevi quatro tiras. Jâ me nfto dizes 
— bravo! — ora nâo?... 



... Bom Deus! bom Deu|J! Para que a terra produza 
diamantes, e d*ella rebentem flores, sâo talvez pre- 
cisos estes corpos a avigorar-lhe as seivas!... 



^ 






II 



PARA A ESGOLA 



No velho casarâo do convento é que era a aula. 
Aula de ppimeiras lettpas.* A porta là estava, 
amareiia com fortes pinceladas vermelhas, ao cimo 
da grande escadaria de pedra» tâo suave que era um 
regalo subil-a. Obra de frades, os senhores calcu- 
lam... Jâ tinha principiado a aula quando a Helena 
entrou commigo pela mâo. Fez-se um silencio nas 
bancadas, onde os rapazes mastigavam as suas liçôes 
e a sua taboada, n'um rithmo cadenciado e monô- 
tono, cantarolando. E ouviu-se entâo a voz da Helena 
dizer para o senhor professor, um d'oculos e cara 
rapada, falripas brancas por baixo do lenço verme- 
Iho, atado em nô sobre a testa : 

— Muito bons dias. La de casa mandam dizer que 
aqui esta a encommendinha. 
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Oh! oh! A encommendinha era eu, que ia pela pri- 
meira vez a escola. Alli estava a encommendinha! 

— Esta bem, que fica entregue. E la em casa como 
vâo? 

E emquanto o velho professor me tomava sobre os 
joelhos, a Helena enfîava-me no braço o cordâo da 
saquinha vermelha, com borlas, onde ia mettido nem 
eu sabia o que. Meu pae é que là sabia... E alli 
estava eu entre os joelhos do senhop professor, com 
o bonnet n'uma das mâos e a saquinha vermelha na 
outra, muito compromettido. A Helena, que sorrîa 
contrafeita, baixou-se para me dar um beijo, e disse- 
me adeus. 

Choramiguei, quiz sahir na companhia d'ella. 

— Nâo, agora o menino fica — disse-me a Helena. 
— Isto aqui é a escola, é onde se aprende a 1er. — E 
agachando-se, deante de mi m : — Olhe tanto menino, 
vô? 

— Mas fica tu tambem... — disse-lhe euentâo. 

Nas bancadas houve hilaridade gérai. O mestre 
teve de intervir, iracundo : 

— Galuda, sua canalha! Nâo véem que esta gente 
de fera? Galuda, que vae tudo raso com bolaria! 

Foi entâo que reparei em toda aquella rapaziada. 
Ah, elles eram todos meus conhecidos ! Vivam la vo- 
ces I E estavam todos alegres, p'ios modos. Reanimei- 



PARA A ESCOLA 147 



me. Entâo jâ eu podîa ficar, estavam alli os meus ami- 
galhotes; cheguei mesmo a rir das caretas que me 
faziam alguns, o Estevâo principalmente. 

— Isto é preciso muita paciencia, senhora Helena, 
muita somma de paciencia. Um mestre précisa de ser 
um santo. — (Pausa. Olho dupo sobre as bancadas.) — 
Mas esta bem, diga là que a encommendinha cà fica. 
Em boa hora entrasse... 

— Entrou, elle ha-de estudar. Ora ha-de, Josézi- 
nho? 

Das bancadas alguns acenavam-me que nâo, arre- 
galando muito os olhos. 

— É verdade, — insistiu por sua vez o sr. profes- 
sor — menino ha-de estudar as suas liçôes, nâo 
é assim? 

— Diga : sim senhor — ensinou-me entâo a He- 
lena. — Hei-de estudar muito e ser socegadinho na 
aula : diga. — E a meia voz para o professor : — isto 
em casa é o vivo mafarrico; faz là ideia? 

Elle riu, jâ sabia. As creanças sâo todas assim, 
emquanto estâo no mimo das mâes. Mas uma vez 
mettidas na escola» as coisas mudavam um pouco. 
E piscando o olho, designou a palmatoria. A Helena 
fîcou transida! 

— Faz milagres, sr.« Helena. Digam la o que dis- 
serem, olhe que faz milagres. 
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Eu tinha percebido. Gomeçava de novo a embezer- 
rar, com vontade de sahir quando a Helena sahisse. 
Aquillo sabia eu para que servia, a palmatoria... 

— Mas para o nosso Zézito nâo ha-de ser précisa, 
ora nâo? 

— Diga assim : nâo senhor, porque eu hei-de cum- 
prir com as minhas obrigaçôes, diga. 

— Ora ahi é que esta ! — atalhou o sr. professor. — 
Vê, sr/ Helena? Aqui jâ os pequenos leem a sua 
obrigaçâozinha, os seus deveres a cumprir, as suas 
coisas... 

— Sim senhor, sim, emquanto que em casa... 

— Em casa é o que nos sabemos. Tudo sâo mimos : 
meu meninoisto, meumenino aquillo. Vâo assim crea- 
dos a lei da natureza, sabe vossemecê? É mau isso, 
pessimo! Porque é que os rapazes sâo todos teimosos? 
— E bat eu n'um « Monte verde » pousado sobre a me sa 
dizendo : — Olhe, aqui esta n*este livro : « de peque- 
nino... 

— ,.. é que se torce o pepino m — concluiu rapida a 
Helena, orgulhosa de saber o que estava no livro, coi- 
tada! 

— Nem mais. A modos que isto faz rir. Um pepino 
é uma coisa que se cria na horta... 

Risota dos rapazes! 
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— Ora vô isto, sr.* Helena?! Vé estes brutinhos?! 
— E com entoDo, de palmatoria alla, fazendo-se car- 
rancudo : 

— Caluda, seus fedelhos! Caluda, porque se peço 
licença a sr.» Helena, coméço n'uma ponta e levo iudo 
a eito, corro tudo a bolos, tudo, mas o que se chama 
tudo! 

E fîtou-os altivo, sereno, minaz. Sob aquella amea- 
ça, os rapazes fîcaram transidos, cabisbaixos, olhos 
pregados nos iivros. É verdade que elle podia pedir 
licença à sr/ Helena, e mesmo deante d'ella cascar 
de rijo... Uma sombra de terror passou por toda a 
sala, socegaram ; até o Estevâo deixou de me fazer ca- 
retas. 

— É o que vê, sr.^ Helena — disse enlâo victorioso, 
a sorrip-se, o bom do sr. professor. — E o que vô! 
Um mestre sem palmatoria é um artista sem ferra- 
menta, nâo faz nada. Santa Luzia milagrosa! Aqui 
onde a vê tem feilo muitos doutores. 

— Essa? — perguntou ingenuamente a Helena, dis- 
posta a venerar aquelle pedaço de pau de buxo, se na 
verdade elle tivesse feito muitos doutores. 

— Nâo, mulher, se nâo foi esta, outras como esta ; 
essa é boa! Isso nâo faz ao caso. 

Pela resposta bem se vê que foi indiscreta a per- 
g^nta da pobre Helena. Tambem elle, velho n'aquelle 
offîcio, muitas vezes investigâra com magua o molivo 
popque a sua palmatoria nâo fazia um unico douter... 
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Mopreria sera 1er essa « gloria », de certo! Forte mar- 
tyrio que a Helena veiu recordar-lhe ! . . . 

Houve uma interrupçâo : um rapaz que se levantou 
e de braço no ar pedia para ir la fora. 

— Licête! — foi como elle disse, arremedando o 
latim licet. Outros havia que diziam, pop troça, Ani- 
ceto ! 

— Ora jâ a mim me admirava, — tornou-lhe o pro- 
fessor. — Se tu nâo havias-de pedir para ir la fora, tu. . . 
— E ficou-se a fitâl-o, meneando pausadamente a ca- 
beça. — Ora va vocô la fora. 

O rapaz sahiu apressado, com grande estrupido de 
pés. 

— Olâ? — chamou zangado o sr. professor. 
O outro assomou a porta, contrafeito. 

— Para a outra vez faz-se menos barulho com esses 
pés, ouviu? Nâo sei se percebes... Ora jâ que tem tanta 
pressa, eu nâo tenho nenhuma; faça favor de esperar 
um pouco. 

Pôz-se entâo a correr a vista pelas bancadas, resmun- 
gando : 

— Tu nâo... Tu nâo... Tu nâo... Tu, olâ, venha câ! 
Levantaram-se uns poucos; foi um barulho ! 
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— Canalha! — gritou-lhes entâo, batendo o pé. — 
Corja de atrevidos ! Senlados, jâ! 

Grande silencio nas bancadas. Um perguntou de la, 
humilde, se era elle, apontando para o peito. 

— Sim, es tu, pVa que queres os olhos? Avance e 
perfile-se. 

Mediu-o d'alto a baixo. Depois : 

— Isso mesmo. Essa mâo no bolso é que nâo é do 
regulamento, fora com ella. Agora, sim senhor. Ora 
vês além aquelle sujeito? o tal das pressas?... 

— Vejo, sim senhor. 

— Bem sei que vês, se o nâo visses é porque eras 
cego; que tal esta o palerma? Ora acompanhe-o; jâ 
sabe p'ra que. E sempre quero vêr se tenho de vos ir 
là buscar pelas orelhas. 

Sahiram. Mal tinham salvado a porta, gritou-lhes o 
sr. professor : 

— Olâ? 

Elles assomaram outra vez, atrapalhados. 

— Entâo, seus cabeças d'avelâ, torres de vento, 
entâo nâo falta nada ? 

Os dois pozeram-se a coçar a cabeça, muito compro- 
mettidos. Faltava com efîeito alguma coisa... 
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— Entâo é ahi? 

Elles avançaram até ao meio da sala, tropeçando um 
no outro. 

— Ora passa por esta vez, em attençâo a estar aquia 
sr.* Helena. — E enrugando o sobr'olho, commandou 
em tom marcial : — Ordinario 1 marche ! 

Fallava aquillo. Em obediencia aos seus velhos ha- 
bitos de militar, dava o sr. professor aquella voz, sem- 
pre que mandava algum alumno cumprir ordens suas : 

— Ordinario ! marche I 

Sentou-me entâo no joelho e perguntou : 

— Olha la, Josézinho, tu queres ser militar, queres ? 
Assim como o sr. capitâo do destacamento, que là 
esta aboletado em casa, queres? 

— Gorneta, mais queria ser corneta. Ou entâo como 
sr. prior : dizer missas. 

Riram-se. Quem sabia là o que d*alli sahiria? Mas o 
sr. professor fez notar que ara bom que os pequenos 
tivessem jâ assim uma tendencia qualquer. E pôz-se 
a puxar-me o nariz, a dar-me palmadinhas nas boche- 
chas. 

— Corneta ou prior, hein? Pois isso é que é précise 
escolher. — E para a Helena : — Pois olhe que os tenho 
conhecido, sr.'; Helena, que respondem a pés juntos 
que nâo querem ser nada! Mau signal, pessimo, sr.* 
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Helena. Quando elles assim dizem, de ordinario assim 
fazem, depois. Nunca sâo gente. — E virando-se para 
mim : — Mas entâo, Josézinho, em que ficamos? Cor- 
ne ta ou prior? 

Preferia ser prier. Sempre me parecia melhor, mais 
bonito, especialmente em dias de festa, com aquella 
capatoda dourada... 

— Muito bem, escolheste bem. « Telha de egreja... 

— ... sempre gotteja » — concluiu a Helena que ain- 
da hoje é forte em adagios. 

O boni do professor tinha finalmente chegado onde 
queria. 

— Prior, entâo! Esta muito bem, seu révérende. 
Pois olha, Josézinho, para ser prior é preciso estudar, 
saber 1er no missal, ora é? 

— É. 

— Ah!... Nâo é assim que se diz. É, sim senhor — 
emendou a Helena. 

O sr. professor teve um gesto de indulgencia. 

— Mas tu nâo sabes ainda, ora nâo? 

— Nâo senhor. 

Elle entâo, fingindo uma grande surpreza, pergun- 
tou se que eutrazia na sacca eraum livro. 

9. 
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— Querem vér que é um livro ? ! . . . 

— Diga — ensinou a Helena — é o meu livro para 
aprender a 1er. Mostre-o la ao sr. professor, tome. 

Ilouve na sala um murmurio, ao verem a capinha 
verde, toda lustrosa, do meu livro. 

— Muito bem I muito bem I — applaudiu o sr. profes- 
sor. — Mas este livro é mesmo para aprender a prior. . . 
menino jà tinha dito là em casa que queria ser 
priop, ora jâ? 

Fiz que sim com a cabeça. Era verdade aquillo; 
mas como é que elle o sabla? 

9 

— Bem se vê por este livro. E livro para prior. 
Queres entâo principiar, nâo queres? 

— Quero, sim senhor, — ensinou ainda a Helena e 
eu repeti. — que eu quero é dizer missa quanto 
mais cedo melhor, diga. 

— Primeiro do que aqueiles? — perguntou voltan- 
do-me*para as bancadas. 

Entâo fui eu mesmo que respondi : — « Sim se- 
nhor I » — contente com a lembrança de vir a dizer 
missa, e de a vir a dizer primeiro do que todos aquei- 
les. Até podia acontecer que o Estevâo das caretas 
me ajudasse a alguma... 

— Ora entâo esta muito bem, estamos entendidosi 
. — E com intençâo, ferindo muito as palavras, para 
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m'as gravar no espirito : — A primeira coi sa que é 
précisa para prior é saber bem isto, vés ? — E punha- 
me deante dos olhos o livro, aberto na primeira 
pagina. — Isto aqui é jà missa, chama-se o a b c, e 
é aquillo que os priores dizem quando vi\o para o 
altar. 

— Ito? — inquiri curioso, furando a pagina com o 
dedo. 

— Sim, isto. E âmanhâ jâ me has-de trazer sabido 
d'aqui até alli. Hein? Valeu? 

— Diga que sim, menino, diga. Valeu, sim senhor. 

Eram as seîs primeiras lettras» ainda me lembro bem. 
A minha primeira liçâo ! 

A B C D E F. 

A minha primeira liçâo ! 

— Ora sabe vossemecê o que isto é, sr.» Helena? 
isto que eu tenho estado a fazer? 

— Sim senhor, sei...E'asshn... como quemdiz... E'... 

— Nâo sabe, nâo admira, — disse complacente o sr. 
professor. — Puxar o gôsto, sr." Helena, puxar o gôsto 
é que isto é. Nem todos os mestres o fazem, todos o 
deviam fazer. O pequeno, assim, até jâ vae estudar 
com mais gôsto, digo-lh'o eu ; olé se vae 1 

« Mas elle nâo à queria demorar mais ; tinha la em 
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casa as suas obpigaçôes, as suas voilas, e deviam ser 
horas. y> 

— Pois isso é verdade, sr. professor; mas nâo sei 
que é, custa-me a separar do menino... — disse a boa 
da Helena, quasi a chorar. 

— Foi ama, deu-lhe o seu leite, ahi é que esta a coi- 
sa. Pois tenha paciencia. Aprender é tâo ppeciso como 
mammar — coDcluiu n'uma prosa que é mesmo poesia. 

— Pois é preciso, é!... 

E a pobre Helena beijou-me, para se ir embora. 
Quando me beijou, senti na minha cara as lagrimas 
d'aquella boa amiga. Retirava-se, deixando-me ainda 
sobre o joelho do meu velho professor, quando este a 
chamou : 

— Sr." Helena? 

— Meu senhor! — respondeu, levando aos olhos o 
avental. 

— Jâ agora, espère mais um instante. 

Percorreu com a vista, minuciosamente, as banca- 
das todas da aula. Depois, intimou : 

— Tu, Francisco, olâ, chega acima. E tu dolado, co- 
mo te chamas, abaixo um pouco. — E virando-se para 
a pobre mulher lacrimosa: — Ora é alli, sr/ Helena, 
alli é que é o logar do pequeno. Leve-o la, ande, que 
Ihe nâo deve pesar. 
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£ dos braços do meu professor passei para os bra- 
ços da ama. Novo beijo, lagrimas mais queutes, e 
sahiu a boa da Helena, deizando-me no meu logar... 
— o meu primeiro posto na arriscada milicia das let- 
tras... 

Depoîs, 80 vi isto : o mestre a sorrir-se para a porta e 
a conversar por acenos eom a pessoa que estava de 
fora. Pequeno como era, percebi, no emtanto. O mes- 
tre vinha a dizer na sua mîmica : 

— Bolos?!... Nâo?!... Perdôe a sr.' Ilelena, mas 
isso, quando forem precisos... Pois sim... la isso sim... 
pequenînos... Han? mesmo com a mâo?... Esta 
bem... Descance... Mesmo com a mâo... 

• 

E ella dévia sorrir por entre lagrimas, porque foi 
tambem por entre lagrimas que o bom velho se sorriu, 
dizendo adeus... 



... Helena^ minha boa amiga! Acabo de chegar ao 
fim da viagem que principieî n'esse dia. Nâo volto 
mais à escola! Venho hoje restituir-te, querida amiga, 
aquelle beijo — dulcissimo beijo aquelle! — que tu 
entâo me déste. E afînal nâo fui prior, oravê!... Mas 
ainda bem. Se o fosse, acho que parecia mal beijar-te, 
minha boa e santa amiga I Pois ainda bem que nâo fui 
prior, ainda bem... Nâo é verdade, Helena? 

Em Goimbra, 
no dia do meu acto de formatura. 
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— P;.i* ÎMo c verdade, st. proFessor; mas nao sei 
ç« *■- ciK-ta-m* « s«f>arar do meniao... — disse a boa 
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E ». pi'l>rv Heleoa beijou-me, para se ir embora. 
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d «qni^ria b*a amiga. Retirava-se, deixando-me ainda 
sc^re o jc-elfao do œeu velho professer, quando esie a 

— St." Hdena î 

— Men scnhor! — respondea, levando aos olhos o 
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N'esse dia, os dois pequenitos tinham jurado que 
haviam-de ir ao rio. Assim elles livessem uma 
coisa boa!... Mas que tentaçâo para ainbos, o rio! Ain- 
da Ihes soavam aos ouvidos, com todo o seu entono 
vibrante de ameaça, aquellas lerriveis palavras com 
que a mâe os intimidâra, um dia que Ihe apparece- 
ram em casa tarde e as mâs horas. 

-- Ouvistes? — ralhâra-lhes a mâe*. — Olhae se ou- 
vistes ! Se voltaes ao rio, mato-vos com pancada ! An- 
dae la... 

Ih! como elia dissera aquillo, Mâe Santissima! 
Colerica, ameaçadora, com a mâo em gume sobre as 
suas cabecitas loiras... Lembravam-se de haver 
tremido, cheios de susto, muito chegados um ao outro, 
humildes sob aquella ameaça terminante. E entâo, 
n'esse dia, elles nâo tinham ido ao rio. Aos passaros, 
sim... — la estavam as calças rotas do Manoel a dizel- 
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o — ... aos passaros é que elles tinham ido. Ao rio ara 
bom! a mâe que o soubesse... 

Ah, mas entâo nâo os deixassem dormir n'aquejle 
quarto ! Logo de manhâ, mal abriam as janellas, a 
primeira coisa que viam era o rio, uma correntemuito 
lisa e esverdeada, serpeando entre os renques baixos 
dos salgueiros. La estava a ponte velha, d*onde os 
rapazes se atiravam despidos, de cabeça para baixo, 
e entâo o barquinho branco do fidalgo, — lindo bar- 
quinho ! — sempre a espéra que o fidalgo o des- 
amarrasse para passar à grande quinta que tinha na 
margem de la. 

De modo que o primeiro desejo que logo pela manhâ 
assaltava os dois rapazes era o de irem por alli abaixo, 
muito madrugadores, tâo madrugadores como os mel- 
ros, metterem-S€i dentro do barco, desprendêl-o da 
praia, e deixâl-o ir entâo por onde elle quizesse, com- 
tanto que fosse sempre para deante... Quando fecha- 
vam as janellas para se deitar, a sua vista seguia, 
mesmo atravez da escuridâo da noite, a linha que ia 
dar ao barco. Era o seu — « adeus até âmanhâ! » — 
âquelle pequeno objecto que valia thesouros, que para 
os dois valia mais que tudo, tudo... 

Ah! livessem elles assim um barquinho, que nâo 
queriam mais nada... 

— Mais nada? 

— Isso nâo... mais alguma coisa. E a mâe que nâo 
ralhasse, esta visto. 
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Mas n'essa manhâ, bella manhd, na verdade ! a mAe 
viera acordàl-os mais cedo. la jà pela aldeia um claro 
rumor de vida — gente quepassava para os campos, os 
solavancos dos carros no empedrado pessimo da rua, 
os patos da vizinhança que sahiam em rancho para a 
digressâo pelos prados, grasnando ruidosamente, le- 
vaDtando-se em vôos oui tos, espantados da aggressAo 
acintosa dos rapazes. Ha via mais de uma hora que alli 
perio se ou via o retimtim agudo do martel lo do ferra- 
dor atarracando cravos aa bigorna. Jâ o reitor passâra 
para a missa, em batina, muito hirto e vagaroso, as 
chaves da egreja na mâo esquerda e na direita a caba- 
citado vinho. Ë àquella hora onde iria jà a missa! A 
ultima beata, encapuchada e lenia, recolhera, trazendo 
comsigo a esteira em que ajoelhâra na egreja. Havia 
mais de meia hora que o Joâo carpinteiro, no meio da 
rua, dava com valentia n'um carro cujo eixo ardera na 
vespera, e que era urgente compor, p'ios modos. Aie o 
Ërnestinho do estanco abrira jâ a loja, e subira â va- 
randa aregar os mangericos. Gomeços da labuta dia- 
ria, emfim ; os senhores sabem. 

Pois como Ihes disse, a mâe viera n'essa manhâ acor- 
dar mais cedo os dois pequenos. 

— Fora, mandriôes, vamos ! E preciso afazerem-se a 
madrugar, que tal esta! Ai, ai, dia claro ha que tem- 
pos, vem ahi o sol, e os morgadinhos na cama ! — E 
emquanto fallava, ia-lhes abrindo asjanellas. — Persi- 
gnare vestir, vamos! Galças... colleté... os jaquetôes... 
tomem l 

E pôz-lhes tudo sobre a cama. 
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— Màe, abençâo! — balbuciaram os dois, tontos de 
somno ainda. 

— Deus os abençôe. Que Deus nâo abençôa man- 
driôes, ouviram? Ora, eu jâ volto! Queira Deus que 
nâo vos encontre câ fora, tendes que vôr! 

Os dois sentaram-se na cama para se vestir, contra- 
feitos, fechando os olhos àquella hostilidade viva da 
luz que invadira o quarto n'um jacto repentino e brutal. 
Pela abertura larga da camisa assomava-lhes o peito 
que elles afagavam n'uma ultima caricia, suavemente, 
docemente. Séria tâo bom tornar a adormecer, assim 
mesmo sentados ! O mais novito ainda tentou deitar-se 
outra vez, pezaroso de ter de abandonar jâ o aconche- 
go morno da cama, onde se estava tâo bem ! onde os 
sonhos eram tâolindos!... 

Mas a mâe nâo tardava alli. Era précise vestirem-se, 
que remédie ! Foi entâo que o Manoel, mais esperto do 
somno, olhando para o campo o achou encantador, todo 
resplandecente de verduras. 

— Bonita manhâ, nâo vos? As arvores parecemmais 
lindas, repara. Porque sera? 

O outre encolheu os hombros, nâo sabia; s6 se fosse 
por nâo havernuvens... 

Pela janella aberta, avistava-se um trecho de paiza- 
gem que a luz viva da manhâ fazia muito nitida. As 
vinhas tinham um verde encantador, muito suave, tre- 
pando encosta acima, fazendo contraste com a rama 
escura das laranjeiras que cerravam alas nos pomares 
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humidos das baixas. Revestidos de folhagem, ascen- 
diam ares fora os olmos gigantescos. Pedaços d'horta 
estavam em toda a pompa do seu viço e da sua fres- 
cura. Yiam-se. as rodas das aoras, latadas compridas 
a cuja sombra regalam as merendas. 

Um renque de choupos esg^ios marcava a borda do 
rio que n*essa manhâ deslisava muito sereno, esver- 
deado draguas, espelhante sob aquelle céo immacu- 
lâdo. 

— Ahl ah!... — riu-se o Manoel, conte mplando-o. — 
O rio! Que te parece?! Olha que é lindo, o riol Ora é, 
6 Antonio?! 



— E, la isso... Mas tamem de que vale? — tornou- 
Ihe com desalento o irmâo. — A gente nâo pdde la ir... 
Olha se a mâe o soubesse, han? — E mirando por sua 
vez a paizagem perguntou : — Jâ reparaste no barco, 
ô Manoel? 

— Tâobonito! 
Os dois riram. 

— Parece pintado de novo... E nem se mexe, répara! 

— Podéra!... — explicou o Manoel — ... amarrado 
com uma corda... — E depois radiante, gesticulando 
para o irmâo : — Mas eu era capaz de o desamar- 
rar. . . 

— Ai eras! — disse duvidoso o Antonio, para o in- 
citar. 
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Calaram-se. Era bom podêl-o desamarrar, la isso 
era! Ambos dentro d'elle, sosinhos, isso é que séria 
boml E elles entâo que estavam mortosporir as aze- 
nhas, e pelo rio era um instante emquanto la chegavam . 
Obarco! Era tâo bom andar nobarco! E aquelle en- 
tâo era lindo, como nâo tinhamaindavisto outro. Nun- 
ca Ihes haviam esquecido — olhem la nâo esqueces- 
sem ! — aquellas tardes em que o fidalgo os levâra 
dentro do barquinho, ensinando-lhes como se remava. 

O Manoel foi o primeiro que se vestiu, e foi logo di- 
reito à janella. Passava n'aquelle instante um bando de 
andorinhas, chilreando. 

— Esta um dia lindo, avia-te. 

— Olha «avia-te » I p'ra que? — perguntou o Anto- 
nio torcendo e rètorcendo o pé para enfiar o sapato, 
apoia do com as mâos ambas na borda da cama. 

O Manoel sorriu-se, triste. — Era verdade... Avia- 
rem-se p'ra que? A mâe nâo os deixavair ao rio... E 
se nâo, que fôssem! — « Mato-vos com pancada se 
desceis a ladeira. » — Jâ se vê que depois d'islo... 
— E os dois suspiravam, desgostosos. « Que pena 
serem pequenos »! 

N'isto Antonio chegou-se tambem para a janella. 
Que lindo, o campo! Mas os olhos dos dois nâo sedes- 
fîtavam do barco, fascinados. Demonio de tentaçâo ! E 
para mais, tinham-no pintado de novo : sobre o bran- 
co, a todo comprimento, uma faxa azul-clara desta- 
cava nitidamente, parece que apenas meio palme 
acima do nivel da agua! 
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— Tàte, ô Manoel! E se nos fugissemos? 

— Ora! se fugissemos!... E depois? A gente tinha- 

mos de vollar. . . 

Ora ahî esta! isso é queera o peor! Â mfte, depois, 
eracapaz de fazer o que tinhaprometUdo. E arregalan- 
do muito os olhos, imitando a colera da mâe : — «Se 
voltaesao rio... » Ai, ai, a triste sorte! 

Recahiram em silencio. Ficaram-se por instantes a 
vér soi que rompia ao nascente, n^uma explosfto vio- 
lenta de luz, accendendo coloridos na largura muito 
ampla da paizagem. 

— Mas palavra que o barco parece pintado de novo... 

— relembrou com alegria o Manoel. 

— Mas é que esta, palavra que esta ! Agora é que 
havia-de ser bom andar dentro d'elle ! . . 

Os dois riram-se muito âquella ideia encantadora de 
andarem no barquinho, assim pintado de novo. Diacho! 
e porque nâo? Por isso, cobrando animo, o Antonio 
I disse resoluto : 

— Olha agora o medo ! Seguro que nos mata ! 

— E puxando-o pela jaqueta : — Vamos la, ô Ma- 
noel?! 

Manoel fez que nâo com a cabeça, e espreitou 
se vinha a mâe. Como nâo vinha, disse baixo ao ir- 
mâo : 
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— Â tardinha, hein ? dois pulos e estamos là. Nâo é 
tâo facil dar pela nossa falta, alli â tardinha. A gente 
finge que vae para o adro. Levam-se os piôes... 

— Ha-de ser mesmoassim! à tardinha! — concordou 
Antonio. — Eh! eh! eu câ desatraco. 

— E eu remo, — disse logo o Manoel com gesto de 
quem remava. 

— Ao leme vou eu : o leme é aquillo que régula — 
explicou. 

— Pois sim, mas â vinda pertence-me a mim, remas 
tu. Se queres assim... 

— Pois esta bem, quero ! Assim mesmo é que ha-de 
seri 

E recapitulando , para melhor ficarem combina- 
dos : 

— Ao p'ra baixo remo eu, ora remo? 

— Remas. 

— E tu régulas, ora régulas? 

— Regulo. 

— Ao p'ra cima é as avessas, ora é? 

— É. 
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Muito bem, a basta palavra » ! E ambos ao mesmo 
tempo, um ao outro se impozeram segredo... 

— Schiu!... 

— Schiu ! . . . 



A tarde descahia limpida. Na vasta cupula do céo, 
pennachos de nuvens alyejayam, immoveis. 

Accesas n'aquella explosâo rubra do occaso, as 
arestas dos montes franjavam-se de purpura e oiro, na 
decoraçâo magicadospoentes. Começava de cahir sobre 
os campos a larga paz tranquilla dos crépuscules, e 
uma quietaçâo dulcissima e vagamente melancolica en- 
trava de adormecer a natureza para o grande somno 
reparador de toda a noite. 

•.. Ë a tarde ia descahindo, cada vez mais limpida. 

N'aquella luz indecisa de crepusculo que mansamente 
se ia accentuando, os montes do sul tomavam um torvo 
aspecto de sombras gigantescas, immobilisados n'um 
^undo em que se iam apagando ao de levé todos os 
cambiantes de luz. Os pormenores da paizagem per- 
diam-se n'aquella indecisâo vaga de noite que vinha 
descende, eumaespecie de silencio confrangedor do- 
fflinava a natureza toda, recolhida n'um como espasmo 
amedrontador e sinistre que dentro de nés evoca a 
essa hora nâo sei que vagos receios ou medos incon- 
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scientes que fazem com que na îmaginaçâo as coîsas 
criem vulto, e no mundo exterior obrigaih a retina a 
exagerar as formas as coisas... 

Muda de gorgeios, atravessando o espaço em vôos 
muito rapidos, a passarada demandava os ninhos onde 
se acoitasse do frio que acordava. Cahiam jâ pesadas 
sobre os valles as sombras das montanhas, e um fu- 
mosito subtilmente azulado nadava à flôr das coisas, 
velando-as para o tranquillo somno em que iam ador- 
mecer. 

E a tal hora e no meio de tal sîlencio, o barquinho 
branco deslisava mansamente sobre a agua tranquilla 
do rîo, onde as primeiras estrellas começavam de Iam- 
pejar. Dentro d'elle, os dois irmâositos silenciosos iam- 
se deixando enlevar n'aquelle ruido suave dos remos 
abrindo fenda nas aguas... Nâo! era bem certo que 
elles nâo tinhara jamais senti do uraa tâo poderosa e vi- 
va alegria — alegria doida que Ihes trasvasava do pei- 
to, fundindo-se em energia nos musculos e crystalli- 
zando-se nos labios em sorrisos. 

Dentro d'aquelle adorado barco, assim no meio do rio, 
eram senhores absolutos da sua vontade, poderiam ir 
para onde Ihes parecesse, livres de admoestaçôes 
alheias, sôsinhos, independentes. E esta feliz convic- 
çâo de liberdade alcançada, fazia-os agora orgulhosos, 
além de os encher de alegria. Por certo elles nuncati- 
nham sido tâo felizes, e quem sabe se o seriam ja- 
mais?... No emtanto a noite accentuava-se. Espertava 
nas margens o marulho da agua nas raizes fundas dos 
salgueiros. No céo alto e sereno scintillavam as estrel- 
las em cardumes. 
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— Remas, Antonio? — perguntou o do leme. — Olha 
se a vés... — £ apontava para Vesper, a estrelia que 
mais brîlhava. 

Tinham os dois concebido o extranho desejo de al- 
cançar a estrelia cujo brilho diamantino os fascinava. 
Tâolinda!... 

— Ànda-me tu com o leme! — tornou-lhe com inti- 
mativa o Manoel. — Ai a estrellinha! Deixa que elia 
faz-se fîna^ mas havemos-de passar-lhe adeante, s6 por 
isso... 

— Olha o milagre ! Ella esta quéda 1 — fez o outre, 
convencido da facilidade da empreza. 

— Esta quéda, esta quéda, mas sempre na frenle 
de nos ! Vae là entendéUa. Olha como brilha, 6 An- 
tonio ! 

— Mas rema, que eu cà vou ; falta pouco. Ao direito 
d'aquella fraga é que ella esta. 

Nâo era difficil passar-lhe adeante, quai era? Em 
menos de meia hora era certo alcançâl-a. 

E engastada no azul escuro do céo, a estrelia pare- 
cia brilhar mais, quanto mais a olhavam. 

— De que sâo feitas as estrellas? — perguntou o 
mais novito. 

— De prata. Pois esta visto! 



10 
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Entâo outro, lançando um amplo olhar â vastidâo 
înfînita do céo, exclamou : 

— Eh ! lanta prata ! 

— O sol, esso é d'oiro ! — disse ainda o Manoel. 

— Bem de vôr ! — volveu-lhe convencido o irmâo. — 
Que eu, se me dessem â escolha, antes queria as es- 
trellas ! Olha que rebanho ! 

— Pois eu antes queria o sol. Com licença do teu 
querer, sempre é mais grande ! 

E emquanto fallavam, os dois nâo desfitavam olhos 
da estrella feiticeira que perseguiam. Os remos, no em- 
tanto, iam abrindo fenda na agua, com certo ruido mui- 
to doce... E là no alto céo, dir-se-hia que de instante 
para instante a feiticeira estrella mais brilhava, inci- 
tando-os. 

— Vêl-a a fazer assim ? — e pôz-se a pestanejar, imi- 
tando a palpitaçâo crebra e irregular da luz sidéral. 

— E que tem somno I — respondeu o outro a rir. 

— Olha que nâo! Aquillo é a fazer-nos negaças, 
tamem t'o digo ! 

— Ai é ? ! Pois que faça as negaças e que se des- 
cuide : se malha câ baixo, bem se af(%a... — E 
apontando-lhe um punho cerrado, gritou a rir : — 
Eh, boieira! 
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N'este momento, uma estrella cadente abriu esteira 
de pratano azul, sumindo-se rapidamente. Os pequenos 
ficaram com medo e ambos murmuraram em iom de 
rezaas palavras rîtuaes : 



Deus te gaie bem guiada, 
Que no céo foste creada. 



— Vês? disse o Manoel que era dos dois o mais su- 
persticioso. — Torna a apontar para ellas. .. Eu câ nào 
aponto, que nascem « cravos » nas mâos. 

— A ti talharam-te o ar, 6 Manoel ! 

— Diz a mâe ! A meia noite levaram-me â fonte e es- 
parrinharam-me agua para cima do corpo! E a agua . 
que havia-de estar fria! — observou encolhendo os 
hombros. — Depois, viraram-me para as estrellas 

e disse entâo a mâe : 

Ar vejo, 

Lua vejo, 

Estrellas vejo : 

O mal do m eu corpo 

PVa traz das costas o despejo. 

Riram muito. O Manoel despidinho, coiracho ao 
coUo da mâe, havia-de ser engraçado ! E entâo todos 
de volta, a vêr quando se talhava o ar! 

— - Mas talhou-se ! Agora, em paga, uma vez por an- 
no (ao menos uma vez por anno) tenho de olhar pelos 
l'aies do lenço p'r'as cinco c/iagas, umas estrellas que 
além estâo, e rezar uma Ave-Maria. 
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— Semppe, sempre? ! 

— Até que morra. Depois de morrer, diz que vou 
morar très dias com très noites dentro de uma. 

— Ora! — tornou-lhe incredulo o irmâo. — Tu nâo 
cabias là! 

— Nâo sei ! Assim é que anda nos livros ! 

... Mas os braços doiam jà dos remos, doiam muito... 

Dévia ser tarde, e elles sem darem fé, enlevados co- 
mo iam no desejo louco de alcançar a estrella. 

A noite estava calma, nâo bulia nas ramagens ramo 
verde de salgueiro, um silencio continue dominava tu- 
do em volta. E amolentadora e murmura, a agua da 
corrente ia espumando na quilha^ com certo ruido 
cada vez mais doce. 

... Mas os braços jà doiam mais!... 

Agora, no céo, h a via muitas estrellas brilhantes, 
muitas, mas nenhuma como aquella, ainda assim. En- 
tretanto os dois pequenos entraram de olhar menos 
para ella, pois que irresistivelmente a cabeça Ihes pen- 
dia para o peito, e as palpebras se Ihes cerravam, a 
despeito de todo o esforço. 

... E os braços sempre a doerera!... 

Por algum tempo, os remos foram com a pâ mergTi- 
Ihada na corrente, cortando-a com levissimo ruido. 
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Immobilisàra-se tambem o cabo do leme, sem que 
nenhum dos dois irmâos désse fé do subito desleixo do 
outre. 

... E os braços jànâo doiam, nem ao de levé sequer... 

O pequeno barco vogava agora à mercé da corrente, 
sem impulso algum extranho. Dentro d'elle, a musica 
levissima das respiraçôes dos dois pequenos adormeci- 
dos... 

Âlg^m tempo assim. Senâo quando, um ruido surdo, 
e logo um movimento brusco de balanço, fez acordar o 
do leme. 

Na grande allucinaçâo do perigo, desvairado peio 
medOy grîtou immediatamente : 

— Manoell O Manoel! 

O remador acordou, sobre saltado. 

— A estrella? Ainda la esta, olha! — disse incohé- 
rente, estonteado pelo somno. 

— Uma fraga de cada lado! Ouves o rio?l E jâ 
muito tarde! — continuou afflicto o Antonio. 

— Ëntâo nâo Ihe passamos adeante ? — perguntou 
iagenuamente o Manoel, referindo-se ainda à estrella. 

Mas o irmâo, sacudindo-o coB;^ulsamente, procuran- 
do chamâl-oâ realidade, de novo Ihe gritou, comlagri- 
mas na voz : 

10. 
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— Manoel, acordal Olha que estamos perdidos, Ma- 
noel! 

E mal conheceram o grande perigo em que estavam, 
ambos rômperam n'um chôro muito violente, agarra- 
dos um ao outro, feridos de um terrivel susto que a 
hora e o logar augmentavam angustiosamenle. Pare- 
cia-lhes medonho aquelle marulhar continuo da cor- 
rente, affligia-os como se fosse o psalmodear monô- 
tono e rouco de uma legiâo de espiritos maus, pre- 
ludiando-lhes as agonias lentas da morte. Aos dois 
pequenos os rochedos informes das margens affîgu- 
ravam-se-lhes negros gigantes, que n*um requinte de 
malvada indiffère nça houvessem jurado assistir im- 
passiveis e mudos a escura tragedia da sua des- 
graça. 

E barco sempre encalhado, nâo havia forças que 
o arrancassem d'alli. Tinham perdido os remos. Te- 
riam de esperar que amanhecesse e alguem viesse acu- 
dir-lhes, alguem que ouvisse de longe os seus gri- 
tos de afflicçâol 

Transe crudelissimo!... 

E entâo os braços continuavam a doer; doia-lhes 
agora o corpo todo, ao mesmo tempo que uma tristeza 
cada vez mais pesada Ihes opprimia o espirito, parece 
que embrutecendo-os. 

— Mas a estrella sempre além... — notou ainda o 
Manoel, balbuciante de medo, como se quizesse incre- 
par a propria estrella da sua indifferença criminosa, 
no meio d'aquelle énorme infortunio em que por causa 
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d'ella se haviam precipitado. — Se ella podcsse acu- 

dir-nos I 

Âté que por fîm, prostrados da fadiga e das lagrimas, 
denovo se deîxaram adormecer, era jà alla noiie. 

Mas na sua furia constante, a corrente, que alli era 
muito forte, nâo cessava de bâter contra as pedras opo- 
bre barco Indefeso. Até que ap6s tamanho lidar, o rio 
safou-o de repente para um lado onde as aguas se con- 
torciam em remoinbo, e entrou de girar com elle, vio- 
lentamente. Quando a agua se precipitou para dentro, 
os dois pequenos assim de subito acordados romperam 
em gritos lancinantes : 

— Ai quem acode I Ai Jésus, quem nos vale ! Acu- 
dam I Acudam ! 

Tinha surgido a manbâ, serena, tranquilla, cbeia de 
gorgeios e de azuK Mas como ninguem acudisse e a lu- 
cta no rio fosse desegual, n'um repelâo mais violento 
pobre barco esphacelado investiu de prôa com o 
abysmo e la se sumiu para sempre! Feridos de morte, 
no ultimo paroxismo da sua énorme dôr desesperada, 
os dois irmàositos abraçados sumiram-se tambem com 
elle!... 



■dà- 



...N'essemesmo instante... — e mais longe do que 
nunca — ...a estrella feiticeira acabava de cerrar 
tambem a palpebra luminosa ! . . . 



MAEl 



Ao dr, J.C, da Moita Prego 



BELLA cabra, a Russa ! — posso dizél-o aos senho* 
res. A melhor da manada, luzida e de pélo ma- 
cio, sem saliencias de ossos como as outras, altiva de 
porte quando à frente do rebanho parecia commandàl- 
0, badalando cadencialmente o seu chocalho énorme 
— tlâo ! tlào ! Era no rebanho a que mais dava que 
fazer ao pastor, requereodo vigilancias particulares 
no seu atrevimento, pois que se a deixassem livre nâo 
havia arvore a que nâo trépasse, oliveira especial- 
mente, nem rebento novo que nfto triturasse esfo- 
meada no seu dente acerado de roedora. 

Ë depois, alli onde a viam, estava cara s6 pelas coi- 
mas, que muitas vezes illudira ella a attençâo do pas- 
tor, e se ficàra por hortas e quintalorios, causando es- 
tragos que os louvados depois avaliavam caro. Por isso 
Alipio José, pastor a quem doiam as denuncias, ao 
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pescoço da Russa prendera o chocalhâo, para dar do 
atrevido animal mais facil pumor, pois era de timbre 
muito distincto dos demais, e muito mais grave. 

Ëm pastagem pelos montados, a Russa era de uma 
audacia extrema. Fazia gôsto vêl-a trepar as ultimas 
cumiadas, subir destemidamente as arestas superiores 
dos rochedos, muito serena, erecta nas suas pernas 
delgadas, pescoço alto, ajoelhando destemida a retou- 
car as hervas dos déclives alcantilados e escorrega- 
dios, nâo medindo perigos nem se importando com 
abysmos, emquanto as companheiras se fîcavam pelas 
encostas e corregos, saboreando as giestas, sem se 
atreverem a seguil-a nas suas excurs5es arriscadas de 
touriste. 

Se a miravam de baixo, sentia-se orgulhosa de supe- 
riores audacias, e entâo cabriolava em saltos funam- 
bulescos, de rochedo em rochedo ou de garganta em 
garganta, pouco se Ihe dando de perigos. Cobra que 
encontrasse por essas paragens era para ella um des- 
espero — tamanha a furia com que aperseguia, e a 
insistencia com que se ficava as marradas na lura onde 
se Ihe acoutava. O chocalho entâo badalava com força, 
e Alipio que dormia à sombra das azinheiras, de 
chapeu sobre a cara, levantava-se sobre um cotovelo 
e intimava para o alto, com o seu vozeirâo que fazia 
eclio : 

— Toma tento, Russa! 

E depois, de ventre para baixo, estirado sobre a 
manta, cotovelos fincados no châo, os queixos entre 
as mâos espalmadas, Alipio José fîcava-se a olhara 
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cabra, invejoso d'aquella facilidade em subir aos ulti- 
mos pinaculos, admirado dos saltos que ella fazia para 
salvar gargantas pedregosas e perpendiculares, onde, 
se cahii^se, a morte séria infallivel. Ë por là andava 
dias inteiros a Russa, n'aquella vagabundagem por 
sitios inaccessiveis ao resto do rebanho, resguardando- 
se da chuva em reconcavos de rocha, onde as ag^ias 
faziam ninho. 



Foi n'um d'esses sitios que a Russa teve o primeiro 
filho» e por là se deixou ficar, acho que dormindo ou 
toda a noite velando. Ao outro dia quiz ella descer, e 
vir para o rebanho que a aguardava. Mais de cem ve- 
zes, fitando o topo da ladeira, Âlipio José gritâra câ 
debaixo, cada vez mais desesperado : 

— Volta ao rebanho, Russa I 

Ë cuidando que mais Ihe feria assim a attençâo, pu- 
nha-se a agitar com furia o môlho dos chocalhos, gri- 
tando sem cessar : 

— Russa ! Torna ao rebanho, Russa I 

Mas impossivel I que a nâo deixava a quebreira em 
que toda ella ficâra do parto, nem o pequeno poderia 
•— pobresinho ! — descer por taes ladeiras, de pedre- 
gosas e asperas que eram. 

Mas de noite o frio era intenso n'aquellas alturas, e 
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filho congelava unindo-se a mâe que o bafejava 
para o aquecer, e a si o aconchegava mais e mais para 
Ihe transmittir o natural calor do seu corpo enfraque- 
cido e doente. 

Por altas horas da noite, na solidâo lugubre d*aquelle 
siiio, alcantilado e ingreme, entre penedîas escarpadas 
onde o vento sibilava lugubremente, n*um como chôro 
dolente e prolongado, o balido da mâe, traduzindo 
angustias e desesperos întimos, respondia ao vag^do 
fraco do fiihinho, cuja vida parecia ir-se apagando 
de hora a hora e instante a instante, inteiriçando-se- 
Ihe, com o frio, os membres delicados e tenros. 

Eram assim as noitadas dos desgraçados. Por taes 
frios e doenças, impossivel dormir. Toda a noite vêla- 
vam e gemiam, achegando-se mais e mais n'um como 
abraço de eterna despedida — amigos que se iam apar- 
tar para uma longa viagem de t rêvas, com o coraçâo 
alanceado pela saudade, soluçando e gemendo, n'um 
adeus ! que era infinito, como o infinito amor que os 
unia... 

E a cada momento, como um dobre de finados, o 
chocalho badalava lugubremente, assustando o anî- 
malzinho, como se aquelle fora o signal para o transe 
derradeiro... 

Para maior desgraça, as noites eram sem lua. En- 
cravadas na abôbada, as estrellas bocejavam dorman- 
tes, n'uma criminosa indifferença por aquella dôr su- 
prema de que eram as unicas testemunhas. 

E balando muito, e balando sempre, a pobre cabra 



' 
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imprecava ao céo a vida do fllho ao menos, — ora 
supplice em balidos de resignaçâo que uma profundis- 
sima dôr ungia, ora desvairada e louca, em gritos que 
significavam blasphemias — blasphemias de déses- 
père contra o céo que a nâo ou via, e contra a morto 
que bem sentia approximar-se para Ihe estrangular 
fîlhinho que elia amava tanto. 

Ë a fazer-lhe mais viva a sua énorme dôr — a 
ironia acerba da chocalhada longinqua das compa- 
nheiras, que se iam pelos montes da outra banda, 
deixaado-a a ella sô com o filho, à espéra da morte 
que era inevitavel. 

Entâo ergueu-se por instantes! Àgitou convulsa- 
raente o pescoço, e pelo ar fora o som triste do choca- 
Iho espraiou-se lentamente, n*um — adeus ! adeus ! 
— de despedida as companheiras feiizes que la iam, 
num ruido longinquo de chocalhos... 



N'aquella solidâo os dias eram melhores. Com os 
primeiros raios do sol entravam de reanimar-se os 
dois ; pouco a pouco os membros desentorpeciam e o 
sangue circulava. 

Eo animalsinho sem poderainda descer!... 

De pé, ao.Iado do filho, a pobre cabra lançavaolhos 
compungidos para as escarpas da ladeira, ia para um 
lado e oulro, desvairada e tremula, como que a esco- 

11 
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Iher melhor caminho por onde levasse o fîlho. Mas 
eram todas horriveis ! Silvedos e rocha viva era o que 
mais se via. E depois o rio, là baixo, rugia nas ca- 
choeiras, augmentando-lhe o receio. 

Impossivel ! impossivel ! 

E sentia-se enfraquecer a mingua de sustento, pois 
a herva, por alii, estava comida e recomida pela pas- 
tagem miseravel de très dias. 

N'um momento de desespero, quando os gemidos 
do fîlho eram mais dolentes e crebros, refez-se de co- 
ragem a cabra, e segurando entre os dentés o fîlho 
tentou primeiro passo, arrastando-o pela ladeira, do 
lado em que o déclive era menor. Mas em brève desa- 
nimou a pobre, que o fîlhito, assim arrastado, mais e 
mais gemia, convulsionado e tremulo... 

Impossivel I Impossivel ! 

Nada que signifîque a dôr d'aquella mâe, e traduzir 
possa em linguagem toda a gamma de sentimentos e 
emoçôes nO seu balar expresses. Atirou-se de joelhos 
sobre o corpinho do fîlho que hirto chorava e tremia, 
estendido para alli, na prostraçâo pesada do ultimo 
desalento; animava-o com caricias, approximava-lhe 
da bocca os uberes jâ flaccidos e amolentados, con- 
vidando-o a mammar, como se aquelle leite 'podesse 
levar ao fîlho a coragem que a ella propria faltava em 
tamanho transe afflictivo... 

Mas pouco a pouco a noite ia cahindo. Tinha-se jâ 
apagado a ultima cambiante do poente, e sobre as 
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gargantas dos montes passavam subtilmente as pri- 
meiras nevoas, alvadias e tenues. Â medida que a 
treva se condensava, decresciam os ruidos em todo o 
horisonte, accentuando-se cada vez mais a melopeia 
somnolenta do rio nos açudes. Perpassavam pelo ar as 
aves para os ninhos. Bandos de pombas, como flocos 
volateis de arminho, cortavam em vôos mansos a pro- 
fuQdîdade calma do céo, demandando os pombaes e os 
povoados, onde se acolhessem da noite que vinha 
cahindo. Revoadas de perdizes e de tordos passavam 
por alli alegremente, n'um chilrear sonoro, cahindo de 
cbofre sobre o monte, a esconderem-se nos estevaes e 
nasurzes. Pelas hervagens séccas rastejavam apres- 
sados os reptis, e sob os tojaes bravios a lebre bus- 
cava a cama... 

... E tudo tinha ninho — pombas que voavam e per- 
dizada sonora, quem passava no ar e quem raslejava 
no monte, lagartos, sardôes, cobras, toda a colonia 
vagabunda de reptis e de aves, que passou alegre- 
mente seu dia, e se ia recolher agora para recome- 
çar dia amanhâ... 

Sô a desgraçada cabra, alli, junto do filho tenro, 
nâo mais fîzera passo. Gom as brumas da noite, as 
brumas da tristeza para o seu coraçâo alanceado de 
mâe. Ahi vinha o frio inclemente flagellar-lhe o filho... 
— filho que jâ tremia a ella aconchegado — o 
triste pobresinho! 

Rompia de toda a banda o gri-gri sonoro dos grillos, 
vivo e cantante n'aquelle silencio que se definia. Ger- 
rou de todo a noite. O céo era baixo e torvode nuvens. 
Eslrellejava a espaces a abobada, irradiando uma luz 
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mortiça e alvadia, que levava a pensar em ultimos 
transes de creanças, em que a vida gradualmenle se 
extinguisse, n'um latejar vagaroso de palpebras so- 
mnolentas... 

Mais algida fazia a noite, e mais pesada de melan- 
colias, essatorva apparencia da atmosphera e do céo. 
Noite peor do que as outras, porém com me dos bali- 
dos, pois que mâe e filho estavam extenuados de for- 
ças e nem gemer podiam. E a morte que nâo vinha 
arrancâl-os do abraço em que se uniram, mal cer- 
râra a noite ! 

A pequena distancia, o monte era cortado de profun- 
dissima garganta em rocha viva. Do lado opposto, e 
quasi defronte dos moribundos, accenderam-se na 
treva dois pontos phosphorescentes, de uma claridade 
esverdeada e rutila. E, immoveis, esses dois olhos 
'estoirados de lobo, a que parecia terem arrancado as 
palpebras, projectavam a sua luz sinistra na direc- 
çâo do grupo que velava. A natureza inteira retrahia-se 
n'um como pavor medonho, concentrado de intimos ter- 
rores e silencios lobregos d'horas altas. Gerrava-se 
mais no céo a phalange muda das nuvens, densifi- 
cando-se em tintas negras, impenetraveis e caligi- 
nosas, sem scintillas de estrellas, por fugidias e 
tenues que fôssem... 

E sempre, e constantemente immoveis na escuri- 
dào pesada, aquelles dois olhos flammejavam, de in- 
stante a instante mais vivazes, perscrutando a treva na 
direcçâo mais exacta do grupo. Transida de susto, 
arquejando convulsamente no ultimo paroxismo da sua 
énorme dôr, a pobre mâe nâo ousava arriscar uni 
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unieo movimento, e mais e mais cerrava contra si o 
corpo inanimado do filhito que parecia adormecido. 

Âssîm durante horasque aquelle atrocissimo suppli- 
cio fez énormes, quasi eternas, tumultuosas de acerbos 
soffrimentos e de indiziveis angrustias, vazias de espe- 
rança na vida do seu pequenino fîlho. 

De repente, aquelles dois pontos brilhantes apaga- 
ram-se na treva, e de novo os viu brilhar a cabra, mas 
jà a maior distancia. Estremeceu a pobre de subita ale- 
gpia, — e no abalo que sofTreu o seu corpo, até entdo 
retrahido, o chocalho badalou. Voltou a correr o lobo, 
e enlâo a desgraçada viu errarem na treva, como dois 
grandes coléoptères de azas phosphorescentes, os 
olhos até entâo immoveis do inimigo. Ë por alli levou 
a Doite toda, farejando e uivando, até que cançado de 
pepscrutar o insondavel, se foi ladeira abaixo, aos pri- 
meiros assomos da madrugada que vinha, docemente, 
alumiando pincaros e arestas. 



Ao romper d'alva o céo era azul. Apenas de longe 
em longe pennachos de nuvens brancas ondulavam 
as suas cristas alvadias, que se esfarpavam lentamente 
ao menor sopro da aragem. Pouco a pouco o azul ia 
(lesmaiando, diluindo-se na luz esbranquiçada que vi- 
nha do alto em gradaçôes imperceptiveis e suaves. 

Gomeçavam de animar-se os longes da paizagem, e 
a retina accusava jâ as differenças mais salientes dos 
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campos e herdades, pedaços esbranquiçados de resto- 
Ihos, tons pardos de olivaes, terras plantadas de vi- 
nhedo, e pinheiraes cerrados galgando desfiladeiros e 
investindo com o céo no alto dos montados. 

Pelas ladeiras d'além, caminhos e atalhos corriam 
em torcicollos até ao areal da margem. Em turbilhôes 
de espuma alvissima precipitava-se a agua nos açudes 
marulhando nos altos penedos marg^naes, denegridos 
e informes, de uma mudez contemplatiya e perpétua. 
Do tecto do moinho, là em baixo, uma columna azolada 
de fumo elevava-se tranquillamente no ar sereno e 
doce, até se desfazer no espaço amplo e benigno, 
como umaambiçâo ou como um sonho... 



•»• 



Foi entâo que Alipio José, a f rente do rebanho, de 
novo abordou âquellas paragens, no intuito de procu- 
rar a cabra tresmalhada. 

— Russa ! Torna ao rebanho, Russa ! 

Mas precisamente a essa hora, a Russa exhalava o 
ultimo alento, pendida sobre o cadaver do pobre filhi- 
nho morto!... 

E ao pino do meio dia, quando o sol faiscava causli- 
cando nos rochedos — passava na direcçâo da monta- 
nha, crocitando lugubremente, a esfaimada legiâo dos 
amaldiçoados corvos. . . 



II 
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MA?9HÂ de Julho. 
Estrad§ fora, o destacamento seguia a â von- 
tade i> debaixo da soalheira intensa. Devido ao calor, 
devido a essa nostalgia dos campos, que pouco a 
pouco os amorrinhâra, os soldados iam agora calados, 
tristonhos e de mau humor, — e s6 o trup-trup da 
marcha, desegual e muito pesado, chegava, continuo, 
aos ouvidos do officiai, que à frenle seguia a cavallo. 

— Eh, rapazes ! — chamâra elle jâ por duas vezes. 
— Vocês parece que veem a dormir?! 

Nâo iam a dormir, coitados. Mas elles proprios, s6 
agora é que repara vam tambem n*aquella modôrra, e a 
espantavam pondo-se a conversar, ageitando e ageitan- 
do- se as mochilas uns aos outros : 

— . Gho, burro ! — diziam aiguns para os companhei- 
ros. — Para ahi, que te cahe a cargal 

11. 
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Mas d'ahi a pouco, insensivelmente, recahiam todos 
no mesmo silencio — cada quai a pensar, outra vez, 
nas delicias do seu « torrâo »... 

Até que vinha de novo a voz do alferes : 

— Vocês acordam, ou nâo acordam?! 

Gomo se os vissem jâ com os olhos do corpo, la esta- 
vam, deante de cada um, os campos da sua aldeia; as 
arvores que davam sombra a esses campos ; as fontes 
e as ribeiras que os refrescavam ; as casas, as capellas, 
os caminhos... 

— Pequena e tâo pobre ! Mas va la saber a gente por 
que ha-de gostar assim da sua terra! 

E a lembrança de que tinham perdido tudo aquillo, 
de que os tinham apartado de tudo aquillo, mais viva 
Ihes fazia, n'esse instante, a saudade do que haviam 
sido... 

— Ora aqui esta para que um homem nasce ! Mal se 
precata, vem a dar n*isto, que pouco mais é que burro 
de carga! 

Mas afînal, porque tinham vindo parar n'aquillo? 
Que mal tinham elles feito para semelhante castigo? 
Sim, que mal? Quando mais novos, lembravam-se que o 
pae os ameaçava, empregando sempre estas palavras : 

— Anda la, que te ponho umas correias as costas ! 
Ouves?! Ponho-te umas correias as costas, tâo certo 
como haver uvasi 



TERRA-NATER 191 



E a mâe, se estava présente, acudialogo como n cs- 
conjurar : 

— Credo ! Ântes morte que lai sorte ! 

Mas sem o merecerem, e até contra vontade d'esse 
mesmo pae, um dia a ameaça tînha-se cumprido, — 
tinha « pegado », como as pragas que o diabo escuta! 

— Se nâo valia mais, mas é, ter nascido cego ou 
aleîjado ! 

E tacteando, medindo a passividade a que tinham 
descîdo, alguns desafiavam-se a elles mesmos com iro- 
nia, e como a vexarem-se com bofetadas : 

— Va! Sahe la agora d'aqui, se es capaz ! Va! 

Ouviu-se outra vez a voz do officiaï, agora jâ arri- 
piada : 

— Entâo?! Bem digo eu! Vindes a dormir, ou que 
é que vindes?! — E arrostando com o destacamento, 
ameaçou de ma catadura : — Ou vocês apertam, ou eu 
metto-os na forma em accelerado ! 

Houve outro sussurro, outro movimento vivo de des- 
pertar. Alguns cantarolavam : 



Meu pae chora que se mata 
Por eu chegar ao estalâo : 
Nâo chore, meu pae, nâo cliore, 
Que eu hei-de ter livraçâo. 
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Mas sobre a estrada que se desfazia em poeira, em 
brève recomeçaram os pés a mover-se machinalmente, 
braço a aguentar a espingarda com indifferença, o 
dorso a vergar sobre a mochila... A muitos jà Ihes 
escorria o suor pela cara abaixo, levavam a camisa 
pegada ao corpo, e iam, elles todos, vermelhos e afo- 
gueados. Entretanto, quasi nâo pensavam n'isso, com 
os olhos fitos na sua visâo, longe... — como n'alguma 
fada que Ihes acenasse... 

— Adeus ! adeus ! Até quando ? 

— Adeus! adeus! Quem sabe la! 

Persistentemente, vinha-lhes agora a lembrança do 
lar, — do pae, da mâe, dos irmâos, da familia loda. 
Que estariam todos a fazer? Aquella hora, moureja- 
vam os homens na faina das ceifas; amanhando o 
jantar, as mulheres labutavam nas casas; os peque- 
nitos estavam a sombra, â beira dos caminhos e por 
baixo das arvores, ou ao pé das fontes chapinhando 
nos charcos; e os maiorzitos, aforrados em cima dos 
trilhos, andavam jâ na faina das eiras : 

— Eh, bol! Eh, Garriço! 

As eiras ! Tambem là fazia sol, n'essas eiras onde o 
pâo se trilha. Mas nâo mordia como n*aquella estrada 
maldita, sem fim, que os levava nâo sabiam aondel — 
As eiras! — Em mangas de camisa, embora puxando a 
um mangual, nâo ha calma que se nâo aguente. Depois, 
o tratar cada um do que é seu, o recolher o o pâosinho » 
que Deus dà, e com que premeia o trabalho de todo o 
inverno, em vez de cançar até dâ saude. Ri-se durante 
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a trilha; molham-se as g^elas com vinho fresco, e 
agua fresca se nâo ha pVa vinho; arrancha-se à som- 
bra des arvores comendo a frugal refeiçSo ; , vê-se 
quem passa e o que se passa; ouve-se e diz-se... — 
As eiras ! 

trabalho é alegre e dà alegrîa. Quando cahe a 
tarde, vem a fresca; e sobre a ramagem das arvores, 
ODde a passarada começa a cantar, — no céo esver- 
deado, là baixo, os poentes parecem de fogo... Depois, 
âDoite, nâo fallemos! Tudo aquillo anima-se de con- 
versas e de danças, de descentes e de namoricos, à 
loz d'um luar de prata. Ouve-se a viola até se pegar 
no somno, estirados em cîma das « parvas » ; e de 
manhâ, ao acordar, o céo parece lavado... — Que dif- 
ferença d'aquella vida, esta vida ! 

Mondando ou semeando ; nas aradas ou nas sachas ; 
nas ceifas, nas vindimas, nas apanhas; nos lagares 
d'azeiie no tempo do frio, ou nos do vinho no tempo da 
calma — se haveria vida melhor do que essa ! Nâo, nâo 
havia; com certeza que nâo havia! E p'r'ô nâo chega, 
as festas do anno nos seus dias certos ; as feiras e os 
mercados; os bailes se alguem casava; os serôes pelo 
inverno fora, — e aos domingos a tarde, no adro, o 
jogo da barra mail-o do fito, emquanto em cima, no 
campanario, repicavam a algum baptisado... 

E como se tudo isso fora ainda pouco, la vinham as 
matanças no tempo devido; as descascas, as debulhas, 
asdebagas e as carmeadas ; as janeiras â porta do anno, 
e os Santos-Reis logo ao pé; os « compadres » e as 
« comadres » ; o entrudo com a festa do gallo ; a qua- 
resma com as suas devoçôes, e para os rapazes com o 
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jogo de piâo; pelo S. Joâo as grandes fogueiras; os 
magustos era « Todos-os-Santos » ; no Natal as consoa- 
das ; — e uma vez por outra, ao ar livre no campo das 
irilhas, esses « autos » que teem tanta fama! Fora o 
mais ! fora o mais ! 

Depois, como as aldeias sâo tâo pequenas, cada 
quai decorâra a sua. Vê a egreja onde foi baptisado e 
onde ia a missa todos os domingos; a casa onde nas- 
ceu; as dos vizinhos uma por uma; a « residencia », 
a escola, o estanco e atabema. 

Ë dentro de cada casa, sabe de c6r tudo o que la 
esta; vê cada coisa no seu logar, escuta as vozes dos 
que la fallam, — vae jurar o que estâo a dizer... Pelas 
ruas, que por la ha é como se o estivessem a vêr : 
— em tal sitio esta agora um carro ; n^aquelFoutro ha 
porcos deitados; além, gallinhas; vae a passarfulano 
e beltrano; — em tal janella, entre dois cacos de 
mangericos, um grande craveiro despejando cravos... 
E atraz dos cravos, ai, atraz dos cravos, Algueml... 

— Que saudades! Que saudades! 

Gontrastando com esses campos desconhecidos, por 
entre os quaes a estrada colleia, cada um vae recor- 
dando agora, mentalmente, os chouços da sua terra : 
as hortas e os quintaes, as cortinhas e os lameiros, em 
cada coisa notando, com a côr différente do solo e a 
diversidade parallela da cultura, o tamanho e a forma 
das arvores, quasi o seu numéro, sombras e clarei- 
ras dispersas, fugas de prados, pontos brancos de 
capellinhas— aqui, alli, além... 
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Agora, como ficava la baixo uni povoado, — entre a 
folhagem tenra dos légumes, nas hortas à beira da 
estrada, lobrigavam génie em mangas de camisa, re- 
gando. 

— Boas tardes ! Boas tardes ! 

Ai, que saudades ! Quem podéra largar a espingarda, 
atirar ao châo a pesada mochila, aforrar-se; e botando 
a correr por alii abaixo, aos trancos e barrancos, fi ncar 
as unhas n*aquella enxada — regar, cavar, cantar! 

— Boas tardes ! boas tardes ! 

E os que accorriam a vêUos passar, de pé ou de- 
bruçados pelas paredes, ficavam-se a olhâl-os cheios 
de curiosidade — mas tomados de uma grande tris- 
teza! E ouviam-se alguns dizer, — as mulheres prin- 
cipalmente : 

— Goitados! Para que uma mâe cria um filho! Coi- 
tados ! 



•<»• 



Ademais, aquella vida do quartei parece que os defi- 
nhava. Eram como passaros em gaiola ; e, as duas por 
très, deixavam de se parecer com o que eram d'antes, 
com os irmâos que « la » tinham ficado, com os paes, 
com os amigos, — adquirindo essa physionomia neutra, 
que nem era do campo nem da cidade. 

Vis ta por dentro, aquillo era uma vida de submis- 
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sôes, em que o instincto de îndependencia estava al- 
gemado. 

Por qualquer coîsa, um castigo, uma reprehensâo, 
um mau modo. E por maior que fosse entre todos a 
boa harmonia, esfriava sempre as relaçôes aquella at- 
mosphera rispida do quartel, contraria a expansôes, 
— em que se nâo podia rir nem fallar alto, e em que 
a obediencia passiva e sem réplica, obrigatoria e con- 
trafeita, parecia a muitos uma cobardia — uma abjec- 
çâo. e uma impostura. . . 

Os graus de hierarchîa, que fazem os homens inimî- 
gos, separando-os, tinham vindo conhecêl-os alli, n'a- 
quella vida. Gomo era différente là na aldeia — cada 
um na sua terra ! Ahi , sentiam-se eg^aes uns aos 
outros; e tirante o pae, a mâe, o cura, certas figuras 
de tios, e os padrinhos' — todos esses que o proprio 
instincto collocava mais alto, mas, para compensar, 
parece que mais perto do coraçâo — o resto nâo se 
difîerençava em alturas, e apenas a differença de 
edades, mais do que a dos teres, extremava, sem os 
separar, os grupos da freguezia. 

Depois, a consciencia instinctiva de que para nada 
de util serviam, fazia-os antipathicos a elles mesmos, 
deprimindo-os, rebaixando-os no seu valor. Para 
que serviam?! Cada quai, na sua aldeia e no seu offi- 
cio — uns no amanho das terras, outros na profissâo 
que tinham escolhido, eram uteis : pouco ou muito, 
via-se o que faziam. E alli?! Tudo o que faziam era 
improductive, artifîcial, — irreal porque se nâo via... 

Aguardavam qualquer coisa, p'ios modos... — mas 
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que? A guerra?! Mas guerres nâo as havîa; e para 
cada um se defender, e defender os seus das mâos de 
inimigos, e as suas terras, e as suas casas, segredava- 
Ihes o sangue que melhor o fariam livremenle, por que- 
rer e nâo por serem mandados, — a um rebate do sino 
da aldeia, como ouviam dizer que se fazia d'antes. Ë 
entào si m, entâo é que era matar ou morrer ! 

— Ah, pîmpôes! 

— PVa frente é que é o caminho ! 

— Morra um homem, Gque fama ! 

Oh, essa guerra sim ; essa entendiam-na elles ! Mas a 
outra, a que era feita porque os manda vam, sem elles 
mesmos saberem porquô, para que nem p*ra que nâo, 
essa era para elles antipathica — antipathica e repu- 
^ante como certas escaramuças a que os obrigavam 
as vezes, nos arraiaes e nas eleiçdes, e em que até des- 
fechavam contra os paes, contra creanças e contra 
mulheres, s6 porque os mandavam dar ao gatilho, as 
vezes a um signal da corne ta : — a Fogo ! » 

Ah, tinham razâo os que, por se livrarem de seme- 
Ihante vida, cortavam dedos ou desertavam, fugiam 
para o Brazil ou se remiam ! Os que tinham de a aturar, 
essa triste vida de soldado, nâo podiam ser mais des- 
gpaçados ! Porque um numéro Ihes tinha sahido mais 
baixo que outro, ou, se mais alto, porque o de baixo ti- 
vera « padriphos » e elles nâo, — uns poucos d'annos 
n'aquelle degredo, toda a sua liberdade cahida n'um 
laço! Oh, as « sortes » ! Se havia coisa mais desgra- 
çada! 
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Depois, essa cumplicidade que cada um tivera, em- 
bora involuntaria, no acaso que os sorteâra, indispu- 
nha-os a muitos contra elles mesmos — e, o que era 
peor, agourava-lhes a vida para todo o sempre : 

— Assim com' assim, nasci p'r'a desgraça! Hei- 
de ir assim até morrer! 

Além de que, essa mesma infelicidade tinha de Ihes 
pesar ao deante p'ia vida fora, quasi como um oppro- 
brio. Era duro, mas era verdade! Porque ter sido sol- 
dado, ter — « andado com as correias as costas » — 
era na tribu uma inferioridade, uma razâo de descon- 
fiança, uma aggravante : 

— Foi soldado, huum... 

— Se elle foi soldado... 

E por mais que fizessem, caso é que nâo tornavam 
a identifîcar-se com o meio inteiramente — marcados, 
assignados no proprio rosto por qualquer coisa que 
parecia um estigma, e que em vâo procuravam escon- 
der : 

— P'ias mentes, foste soldado! Huum... Vae-te que 
nâo pôdes ser bom ! 

Depois, aquella mesma ociosidade, travando-lhes, 
paralysando-lhes a vida na altura em que Ihes iam flo- 
rindo as energias, fazia-os, aos mais d'elles, inhabeis 
para a vida do campo — quando um dia regressavam 
da « praça ». Divorciavam-se d'esse modo do casai, e 
portanto da familia, — ou eram, no meio dos outros. 
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— paes, irmâos, amigos e conhecidos — instrument 
tos de trabalho muito imperfeitos : 

— Tir*-le pVa la! Jâ te nâo avezas! N'uma enxada 
nâo é assim que se pega I Larga ! 

E porque se Ihes fora embora a sobriedade, — o que 
bastava a alimentar os outros, em quantidade, em 
qualidade, em amanho, ou era jâ para elles insuffl- 
ciente, ou era improprio; — e tendo vivido tutelados, 
conlando com o comer a horas certas, e sem a con- 
sciencia de fazerem por elle, o grangear o sustento 
pelo trabalho, conforme manda a doutrina, parecia- 
Ihesdepois um sacrificio. 

— Quem fez o trabalho esta no inferno ! 

— Antes as « correias » do que esta vida ! 

E como se dava o mesmo no vestuario, revertendo, 
difficilmente e como que vexados, ao padrâo d'onde 
haviam sahido, — ou sacrificavam a necessidades fi- 
cticias producto do seu labôr, mais se extremando 
dos outros n'um sentido que era a estes anlipathico, 

— ou, se nâo podiam fazêl-o, convenciam-se, errada- 
menle, que a fortuna os atraiçoâra : 

— Ora aqui esta! Andei para traz com'6 caran- 
guejo ! 

De um modo ou d'outro — de todos os modos ! — a 
vida pervertera-se-lhes ; e até entre as proprias rapa- 
rigas, entre essas mesmas, namorar um « soldado » 
era desprezo ! 
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Ô Maria, tôla, tôla, 
Olha o que foste fazer! 
Foste casar c'um soldado, 
Mais te valera morrer ! 

Ë respondiam algumas a um galante io : 

— Cruzes, canhôto! Arreda p'ra la, que me pegas a 
sarna! 

... Pensavam assim os que iam pensando. E os ou- 
tros, debaixo da mochila pesada, dentro da farda que 
os comprimîa, dos butes que os molestavam, iam, sob 
o calor de rachar, n'uma tristeza que dizia aquillo... 



Mas agora, a estradapor onde seguîao destacamento, 
cortada, ohanfrada a meio d'uma encosta, abria, d*uin 
lado, sobre uma galeria dô paizagem admiravel, vista 
d*alli como d'uma varranda. Toda repartida em hortas 
e pomares, d um verde humido e tenro, a veiga, em 
baixo, epara além da .veiga o panno da montanha, in- 
teiramente coberto d'aryores, lembravam, na harmo- 
nia vaga do seu conjuncto, um largo, inspirado, so- 
berbo trabalho de scenographia. Nâo se impunham à 
vista os pormenores ; e a nâo serem, aqui e além, casas 
e grupos de casas que alvejavam no verde macio, tudo 
o mais, defronte, esbatia-se n'um tom homogeneo, que 
certas manchas de arvoredo, em pelotôes, mosquean- 
do-o de manchas es curas, tornavam, nâo obstante, 
variado. 

Por nâo ser extenso nem remoto, esse quadro dava 
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uma impressâo profunda aos que o admiravam; e ao 
mesmo tempo que parecia, todo elle, a obra abstracta 
da natureza, adivinhava-se, na perfeiçâo intelligente da 
sua arle, desde a veiga que decorria uberrima, até à 
crista boleada da montanha, a acçâo do homem e do 
trabalho. 

Demais, nâo vinha de là o minimo ruido ; — e ba- 
nhada d'uma luz branca, debaixo do céo azul puris- 
simo, toda a paizagem como que se immobilisàra n'um 
extasi, — viva, espiritual, risonha... 

Do destacamento, muitos pararam a contemplàl-a, 
por suas vezes extasiados tambem. E alguns que jà a 
conheciam, outres que eram d'aili, nomeavam-lhe os 
pormenores, apontando : 

» 

— Além, vês? Uma coisa branca... E umacapellal 
No fîm do yerâo, todos os annos, faz-se la uma grande 
festa! À roda, e por alli abaixo, tudo aquillo sâo casta- 

nheiros ! Gada um que o nâo abra'çam très homens! « , 

* 

E designando as habitaçôes, diziam nomes de casaes Ni^ 

e de proprietarios. 

Outros mostravam a veiga : 

— Tudo por alli sâo meloaes, repara! Melancias 
como a roda d'um carro ! Os pêcegos sâo como pu- 
nhos! E nogueiras, e cerejeiras, e maçâs as carradas, 
e peras d*umas poucas de castas ! Alli nâo falta nada ! 
Olha essas hortas ! 



— E que lindo ! E que bonito ! 
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Acordados do extasi, proseguiram. Mas em muitos 
d'elles, sob o deslumbramento que Ihes fîzera a paiza- 
gem, a nostalgia do campe accentuâra-se-lhes, e pare- 
ciam, agora, commovidos. Mais ou menos, voltâra a 
cada uni a saudade do seu recanto natal, a visâo real 
de lodas as coisas que o constituiam, a sua vida, — 
ludo isso, emlîm, que tinham perdido... 

Enternecidos, alguns tinham vontade de chorar. Mas 
n'outros, de temperamenlo mais récalcitrante, a tris- 
teza parece que tomava a feiçâo d'uma colera surda, 
moendo n'elles e desgastando, — desgastando como 
se fora uma lima... 

lam agora calados ; e como quer que um d'elles, es- 
tacando de repente, fîzesse, n'um gesto de surpreza, 
um gesto de attençâo, os mais pararam tambem, e po- 
zeram-se todos de ouvido a escuta... — « Que era? » 
— Da veiga, effectivamente, um côro de vozes ascen- 
dia... Eram raparigas a cantar, talvez n'algum lava- 
douro, la baixo, ou n'alguma apanha. 

— Escuta... 

Por vir de longe, por ascender nâo se sabia d'onde, 
e chegar alli quasi diluido, o côro das vozes parecia 
d'almas, emanado do seioda luz... 

— Nâo se vô... Escuta... 

— O' rapazes! Parece mesmo a terra a cantar! 

Este bocadinho de sobrenatural acabou de commover 
destacamento,— que se quedou alli como encantado; 
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e foi preciso que o officiai, que a frente continuava a 
cavallo, chaînasse de longe pelos rapazes, para de novo 
se pôrem todos em marcha — attentos, ainda assim, 
aocôro queproseguia... 

Agora, parecia jâ adivinharem-lhe a lettra : 

— Escula... 



« O meu coraçâo é terra. 
Hei-de mandâl-o lavrar... » 



Sorriam-sé, fîtando o ouvido... 

« P'ra semear os desejos 
Que tenho de te fallar ».. 



Mas pouco adeante, um grande souto fazia sombra 
para dez regimentos, e o officiai mandou fazer alto e 
descançar. Ksperou-se um bocado pelos retardatarios, 
ou por algum que vinha cançado; mas quando se pen- 
sava estarem jâ todos, verifîcou-se que faltavam dois. 

A nâo se ter dado algum accidente, era jâ tempo de 
estarem alli; e porque os tinham visto havia ainda 
pouco, entre os demais que escutavam o côro — o 
proprio officiai foi â cata d'elles, esporeando o ca- 
vallo ronceiro. 

Momentos depois, entre tanlo, o alferes regressava 
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a passo. E perante o destacamento formado, em que 
cada soldado parecia uma estatua, arremessou ao châo 
duas espingardas, e apos as espingardas duas mo- 
chilas — que fizeram, cahindo, o baque dos corpos 
mortos... 

... Gomô um hymno da Terra, trazido na aza da ara- 
gem, chegava agora até alli, mais vivo, o côro das 
raparigas... 

« O meu coraçào é terra, 
Hei-de mandàl-o lavrar, 
P'ra semear os desejos 
Que tenho de te fallar »... 



LUZIA 



MESMO ao fundo da povoaçâo, fîcava, parece que jâ 
esquecida, a casita do Antonio Valente. Pela 
porta d'elle nâo se fazia caminho para banda ne- 
nhuma. A aldeia acabava alli. Gomeçava logo adeante, 
n*uma pequena chapada sem parapeito, esse terreno 
ladeiroso que ia dar ao rio, e da banda de la do rio 
— tudo aquillo era jâ Hespanha : largos e compridos 
vinhedos que pela primavera entravam de revestir de 
verde todos aquelles montes e cabeços, — montes e 
«abeços que além, a borda do rio, estacavam, de re- 
pente, erriçando-se, immoveis, em fragaredos escalva- 
dos de metter medo. 

Dir-se-hia, pois, com effeito, esquecida jâ p'r'aquelle 
deslado a casita do jornaleiro, mas fîcava, como vêem, 
muito bem situada, porque de mais a mais era vizinha 
d'uma pequena ermida — a ermidinha branca da 
Senhora das Graças — que dévia, vista de la, sorrir- 
se para os tespanhoes, como sorria aos portuguezes, 
especialmente ao Antonio Valente quando aos domin- 

12 



206 os MEUS AMORES 



gos assomava a janellità, essa linda capellinha da 
Senhora chamada del Pilar, que alvejava n'aquelle 
grande throno de verdura, além, debaixo do céo azul. 

O Antonio Valente era ainda novo, e tinha dois fîihos 
muito bonitos e ambos muito loiros : a Maria da Graça, 
a mais velhinha, que fizera sete annos, e entào o Ma- 
noel, que linha seis. Sete annos e nove mezes tinha 
elle de casado com a Luzia, a mais linda, a mais alegre 
rapariga das que no verâo arranchavam nas vindimas. 
Namorâra-o o seu lindo cabello preto, o seu rosto de 
nazarena, aquelle seu ar esbelto de chcupo, os bellos 
olhos da rapariga, que Ihe lembravam duas amen- 
doas grandes no feitio, — e entâo certa covinha que 
fazia na sua linda face trigueira, quando se ria, aquelle 
demonete... 

— Ora ahi esta uma covinha em que eu gostava de 
enterrar beijos ! — dissera-lhe uma vez, tambem a rir, 
esse mocetâo do Antonio Valente. 

Ella respondera-lhe, fingindo uma grande surpreza : 

— Gostavas?!... 

— E esses dentés, 6 Luzia! Queres-me tu dar uma 
dentada com esses dentinhos ? 

— Isso nâo, rapaz! Preto por preto, esta em pri- 
meiro logar o pâo centeio ! 

— Ah, marota ! 

A esse tempo, a Luzia era orphâ de pae e mâe, e 
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imo tinha irmâos. — « Sou como o sargacinho do 
monte ! » dizia ella as vezes. — Pensava em se casar ? 
Pensa va. Mas nâo era « p'ra se arrumar »; que muitas 
vozes dizia ella que < emquanto Deus Ihe désse saude, 
e força n'aquelles braços... » — « Esconde la isso, rapa- 
ligal Ora p'ra que has-de tu estar a arregaçar os bra- 
ços se m'os nâo atas aquiao pescoçol » dissera-lhe 
d'outra vez o Antonio Valente — ... que emquanto Deus 
Ihe désse saude e força n'aqueUes braços, nâo era clia 
que cahia n'essa, — a nâo ser, jâ se vô, accrescentava 
fazendo a covinha, que Ihe désse o démo na cabeça p'ra 
gostar p'r'ahi d'algum feiarrâo... 

Certa vez, o Antonio Valente, que jâ andava afïlicto 
de Ihe ouvir a conversa, volvera-lhe : 

— Ouves, Luzia? Mas p'ra te livrares d'esse perigo, 
aqui estou eu que sou bem guapo ! 

— Tu ?! — perguntâra ella muito extranha. 
E Antonio redarguira-lhe logo : 

— Olha la agora se me engeitas, ô cachopa ! 

Êstavam a cear, por signal. Tinham andado a azei- 
tona todo o santo dia, e estavam a cear, de ranchada, 
em casa do amo. Proseguiu a conversa em grande ga- 
Ihofa emquanto durou o caldo, e emquanto, depois do 
caldo, comeram as batatas guizadas. Era na cozinha, 
a grande cozinha escura do lavrador, — com o lume 
a arder além, o armario acantoado acolâ, alli a can- 
tareira, além a bocca do forno, a masseira logo ao 
pé, a banca d'aquella banda, onde a moça, mais a 
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ama, despachavam as refeiçôes, e em cîma, pin- 
gando, as yaras do fumeiro. A um lado, ao pé da 
porta que dava sahida para o quintal, as azeito- 
neiras comiam, alumiadas por uma candeia. 

Ao lume, escarranchado, esta va o amo, a regalar-se 
de os ouvir, e de ouvir ferver a panella. E por que nâo 
csmorecesse a conversa, metteu de là tambem a sua 
« foiçada », emquanto, enxotando o gato dorminhoco, 
ageitava com as tenazes um tiçâo : 

— Quem ha-de casar com a Luzia bem sei eu... 

— Quem?! Quem?! Ô sr. Antonio, diga là quem! 
— acudiram logo em côro as azeitoneiras. 

Mas elle, desviando a conversa : 

— 6 Anna! O' mulher dos meus peccados! Nâo 
me tirarâs de cima do lume esta amaldiçoada cal- 
deira?! 

— Mas quem, 6 sr. Antonio?! Diga là quem ! — in- 
sistiram as outras. 

— Isso agora.., O Anna, olha que esta vianda jâ 
esta farta de ferver. Tira p'ra la a caldeira! 

— Entâo nâo diz, 6 sr. Antonio ?î 

— Nâo ! E segredo. — E voltando-se p'ra traz : — 
Se nâo tiras a caldeira, tiro-a eu! 

— Mas ora o que te afllige a caldeira ! — disse zan- 



I 



LUZIA 209 



gadaasr." Anna, pegando-lhe [pela aza e levando-a, 
n'um rompante. 

— Bem. Agora venha de là o caldo, que eu tambem 
soufilhode Deus. 

— Nâol Nâo! Mas antes, ha-de dizer quem é o der- 
riço da Luzia! — impetravam de là os outros todos. 
— Diga , 6 sr. Antonio ! A gente guardamos se- 
gredo ! 

— Isso guardam vocés, olha quem I 6 Anna, mas 
vem esse caldo ou nâo vem esse caldo ?! 

— Jésus 1 Santo nome de Jésus ! — exclamava 
afilicta a sr.* Anna. 

— ... Porque emfîm, rapazes, ha coisas que sâo se- 
gredo — desculpou-se o lavrador. E dando uma pal- 
mada — pal — no lombo gordo do maltez, que vinha, 
lambareiro, fariscar a panellinha dos petiscos : — Sô 
se a Luzia deixar... 

A Luzia, que o percebera, acudiu de là contendo 
a risa, — e levantando no ar o garfo de ferro, suppli- 
cou : 

— Nâo diga, ô sr. Antonio ! Plas suas alminhas nâo 
diga 1 Peço-lhe eu que nâo diga ! 

Foi um alvoroço na cozinha, todos a pedirem-lhe 
que dissesse! Mas a voz fina de Luzia trepava mais 
alto que as mais : 



12 



210 os MEUS AMORES 



— Nào diga, ô sr. Antonio ! Sempre quero vôr 
agora se é meu amigo! 

m 

— Jâ vocês véem... — rematou o lavrador descul- 
pando-se. Mas fingindo logo que se arrependera, 
emendou : — E tu que é que me dâs se me eu ca- 
lar?! 

— Olhem o interesseiro I Eu sô se Ihe der este 
annel... 

— Valeul Mas elle de que é o annel? 

— É de coralina, quer? 

— Nâo ! Sô se me deres um beijo ! 
Foi uma risota. 

— 6 Luzia , vae-lhe alli dar um beijo ! — acudiu 
logo, chamando-lhe tolo, a sr." Anna. — Ora o grande 
tolo ! . . . 

— Pois entâo, 6 mulher de juizo, dà-me câ tu o 
caldo! Nâo se envergonha de ter aqui o seu homem 
a morrer de fome ! 

— ... De fome de beijos, 6 sr. Antonio! — acudiu de 
la a Luzia, a rir. 

— Ah, grande magana! — disse o lavrador repre- 
hendendo^a. — Ora mas é mesmo p'r amor d'isso... 

— Digal Digal — clamaram em c6ro as azeitoneiras. 
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— ... é mesmo p'r amor d'isso — eontinuou o la- 
vrador, — que vou chimpar aqui corn que m te tu 

casas I 

Ë erguendo-se a meio corpo, jâ com o caldo em uma 
das mâos, na outra o carôlo de pâo centeio, come- 
çou, voltado para o rancbo suspenso : 

— A Luzia... — e pisou sem querer o rabo do câo, 
arredando-o com a ponta do pé. — Vae-te ! 

— A Luzia... — repetiram todos. 

— ... Casa- se com o porqueiro ! 

Foi uma assuada ! Trinta vozes clamaram ao mesmo 
tempo : 

— Casas-te co*o porqueiro ! Casas-te co'o porqueiro ! 

porqueiro era um muito feio, gago e aleijadinho, 
que estava a comer a um canto do escano. 

Perguntaram-lhe : 

— Elle é verdade, 6 Luiz?! 

— Quem tera ! — acudiu muilo contente, soprando 
a garfada fumegante, o pobre do Luiz. E fungou uma 
risadinha... 

— Gostavas, 6 Luiz ? — perguntou-lhe de la o An- 
tonio Valente. 
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— Tb... tava! — disse o gago. 

— Tam'em eu I 

Fôra entâo que a Luzia, jâ de pé para se îp embora, 
no meio d'alguns que se despediam — « Boas noites 
sr. Antonio ! Muito boas noites, senhora Anna ! » — 
dissera outra vez a sua « historia » : — que c emquanto 
Deus Ihe désse saude, e força n'aquelles braços... » — 
acabando por os sens receios de que viesse emflm a 
dar-lhe volta ao miolo algum feiarrâo muito feiarrâo 
— « inda mais feiarrâo do que o Luiz ! » 

— Olha que jâ esta noite disseste isso, 6 Luzia I — 
tornâra-lhe a rir o Antonio Valente, anediando com 
a manga o chapeu grosso. 

— E tu que tens com isso? — pergun tara- Ihe ella 
fîngindo-se zangada. 

r 

— Tenho ! — acudiu o Antonio. — E que se me nâo 
dava de casar comtigo. — E abalou, acto continuo, 
direito à escada. — Com bem passem a noite. 
Adeus, Luzia ! 

Nâo rira d'esta vez, a Luzia, nem tampouco Ihe 
acudiu remoque... 

— Ouves? — chamou ella, sem saber o que ia 
dizer. 

— Que é? — respondeu, jâ do fundo da escada, a 
voz do Antonio Valente. 
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— Nâo é nada... Era câ uma coisa. Jâ nfto é nada. 

Mas lavrador, que percebera, voltou-se logo para 
a sr.* Anna, e disse-Ihe assim, de velbaco : 

— Sabes que mais, 6 mulber ? Olha se me vaes are- 
jando a roupa sécia, que ha-de ser précisa p*ra um ca- 

samento... 

Atirando o cbale para a cabeça, a Luzia botara a 
correr para a escada, sem dizer palavra. 

— Entâo boas noites, 6 rapariga! Vê la agora se 

cahes... 

— Ah, nâo câio,,. — respondera ella de certa 
maneira. 

— Nâo é isso ! Que nâo vas cahir que me quebres 
a escada! — explicou o lavrador alçando a voz, e des- 
fechando-lhe uma gargalhada! 

Emfîm, emfîm, caso é que d'ahi a menos de um 
anno, â missa do dia, o bom do senhor Reitor dizia 
assim ao lavabo, com uma grande chapada de sol a 
bater-lhe na casula branca : 

— Na forma do Sagrado Concilio Tridentino , . . 
Pausa. 

— Ora mal sabem vocés quem se vae casar ! — 
pareciam dizer no altar-môr, a rîr, os lindos san- 
tinhos cheios de flores. 
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E povo parecia pergunlar, escutando : 

— Quem sera? Quem sera? 

— . . e pelo favor de Deus e da Santa Madré 
Egreja Catholica^ Apostolica, Romanay querem con- 
trahir o Santo Sacramento do Matrimonio que pré- 
tendent... 

Eram, jâ se vê, os proclames do Antonio Valante 
mais da Luzia. Disse-lhes os nomes dos paes, dis- 
se-lhes os nomes dos avôs, o sr. Reitor : — a to- 
dos d'esta freguezia. » Riam, os santinhos : — « To- 
dos d'esta freguezia ! » Sorriam-se câ baixo os do 
povo : 

— Pois vâo bemî Pois vâo muito bem ! 

E o senhor Reitor, cheio de sol, fazendo ao alto do 
papel dos « banhos » um rasgâosinho, p*ra se lembrar 
que era aquelle o primeiro pregâo, concluia, cheio 
de sol, na sagrada forma do estylo, mirando ao alto 
uma andorinha, que viera tambem â missa : 

— Se alguem souber d'aigum impedimenta pelo 
quai os contrahentes deixem de receler o Santo Sa- 
cramento do Matrimonio que pretendem, debaixo 
de pena de excommunhâo maior o descubram, e 
debaixo da mesmà pena maliciosamente o nâo cm- 
baracem. 

Ora, ora ! pelo contrario!... Impedimentos nâo os 
havia de casta nenhuma, e todos levavam muito em 
gôsto, na freguezia, o casamento : — os santos, o 
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povo, as arvores, as andorinhas... E do mais velho ao 
mais novo, estou em dizer que nâo houve nînguem 
que DOS 1res domingos dos « parabens » nâo provasse 
a rica a pinguînha », e ninguem, dos quarenta pVa 
baixo, que na bôda nâo désse à perna — trup-trup ! 
trup'trup ! — n'esse iindo dia de sol... 



^ 



A CHOC A 



Ao Senhor Emygdio Navarro 



AQUELLA tarde, a Choca recolhera ao poleiro mais 
cedo do que o costume. Atraz d'ella, lembrando 
doze novellitos d'oiro a mexerem-se como por milagre, 
os doze fîlhinhos tinham se^ido a mâe, — e la dentro, 
quai d'elles com mais diffîculdade, um a um tinham-se 
encarrapitado no velho cesto de palha onde faziam a 
cama, aninhando-se, o melhor que poderam, debaixo 
da aza materna. 

Elles mesmos tinham extranhado recolher tâo cedo 
aquella tarde, os pequenitos; — mas câ fora, o rancho 
das outras gallinhas attribuia isso a doença da Choca, 
porque a pobre, com o gôgo, meltia do com tamanho 
soffrer! Um pouco aterradas, tinham assistido havia 
très dias a essa operaçâo que a Choca solTrera, e que 
certas d'ellas, na grey, sabiam muilo dolorosa. A pen- 
na que Ihe espetâra no pescoço a velha que cuidava 
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d'ellas, fora o mesmo que nada, — e se mal esta va, 
peor ficâra, a pobre ! Ainda a trazia, essa penna, 
mas quasi sécca porque nâo purgava; e entretanto, 
sem bem Ihe fazer, affligia-a como se fosse um 
estigma, — tanto ou mais que a propria doença... 

Por isso recolhera cedo, a Ghoca; deixando fora, 
pelo terreiro, gosando ainda o seu resto de tarde, o 
rancho das companheiras. 

Ai, eram bem felizes, essas ! Pelo buraco do poleiro, 
sentia-as agora cacarejar, — e nâo tardaria que o mi- 
Iho do recolher, que a velha, todas as tardes, trazia 
para ellas no seu mandii, alvoroçasse no prazer do 
costume, em que por via d'um grâo, as vezes, havia 
entre todas rixas alegres, o bando das companheiras... 

86 ella, doente, quasi jâ nâo sabia o que era comer; 
— e ainda essa tarde, morta de sôde, invejâra a gotti- 
nha d'agua que um ou outre dos sens pintainhos, be- 
berricando na pia, deixava, depois de saciado, cahir 
do biquinho como uma perola. 

Mas nem comer nem beber, ella, que era muita a 
gosma e nâo podia! E pelo que tocava a cacarejar, 
nem o bastante para a ouvirem os filhos, para os 
admoestar, para os dirigir, — quanto mais para uma 
d'essas tiradas que outr'ora Ihe haviam feito, ao 
romper manhâ, a sua fama de cantadeiral Galles que 
ella apaixonâra, ciumes em que fîzera arder tantas 
rivaes, ralhos, intrigas, combates, — como tudo isso 
ia longe, agora ! Nos bebedouros, ella mesma se na- 
morâra da sua figura esbelta, muitas vezes; — e que 
nâo adiviuhâra na devoçâo dos gallos, de tantes 
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que a tinham amado, e que ao aclarar das manhAs, 
todos os dias, Ihe déclara vam o seu amor dos poleiros 
â roda , — adîyinhàra-o na inveja das outras , esse 
prestigio magico da sua belleza... 

Certo gallo, sobreludo, agora jâ velho, — e, como 
ella, agora jâ tambem sem enthusiasmos, dir-se-hia 
que enfeitiçâra; e agora mesmo, vendo-a recolher 
cedo com a ninhada» esse velho e tropego apaixonado 
(mas bello, ainda assim, na sua justa décrépitude) nâo 
tardâra a recolher-se tambem. Subtil, passâra) sumira- 
se ao fundo na sombra densa ; e erguendo um v^o pe- 
sado, sentira-o aninhar-se onde passava as noites, n'u- 
ma trave a um canto do poleiro. Cançaço talvez da 
vida, talvez doença tambem, — quem Ihe diziaa ella, 
entretanto, que elle se nâo recolhera por a vér reco- 
lher, por a vêr doente, por um impuiso de compaixâo, 
que ara agora, talvez, como a agonia do seu velho 
amor?! 

Pelo que respeitava as companheiras, as da sua ge- 
raçâo eram jâ poucas ; e essas, como ella propria, mais 
saudosas da mocidade, do que lembradas ; e quanto as 
novas, muitas creâra-as ella, — e, sobretudo, nâo era 
jâ d'ella que tinham ciumes... 

De resto, ella mesma era boa companheira; e tirante 
algum fogacho de genio por amor dos filhos, se tinha 
de os protéger, ou se Ih'os offendiam, até no comedôu- 
ro era moderada, e no bebedouro; — e muitos pin- 
tainhos d'outras ninhadas queriam-lhe como se fosse 
avô, e os frangos, uma vez por outra, ella propria, de 
manhâ, ensinava-os a cacarejar. 
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Ah, mas esse bom tempo ia passado ! Jâ chocâra a 
ninhada com pouca saude ; e surprehendendo-se, as 
vezes, sera paciencia para aturar os filhos, ignorava 
se séria por isso, se por a verem talvez doente, que 
elles mesmos, coitadinhos, pareciam as vezes tambem 
doentes! 

... Entretanto, elles linham-se aninhado todos, o me- 
Ihor que Ihes fora possivel, debaixo da aza materna; — 
e embora muito enferma, elia era feliz, ainda assim, 
por ter tâo quentes os sens pequeninos, — e agora, 
por certo, todos a dormir e talvez sonhando... 



À bocca da noite, as gallinhas todas haviam-se jâ re- 
colhido; e alguem, de fora, tapâra com umapedra obu- 
raco do poleiro. Esse alguem fora ainda vêl-a um in- 
stante emquanto as outras comiam, mas retirâra-se 
muito triste; e agora, na quasi escuridâo do poleiro, 
pouco a pouco se estabelecera o silencio, e por fim jà 
se nâo via nada. 

Decorria o tempo, mas dormir nâo podia, a Choca; e 
oppressa da gosmeira tenaz, afïligia-a, mais do que a 
doença, ora a immobilidade a que se votava por anior 
dos sens pequeninos, ora esses abalos irrepriiniveis 
de todo o corpo, quando algum accesso mais forte a 
sacudia. 

Estava entâo muito doente, a Choca, e ia talvez mor- 
rer! E todavia, ella fora toda a sua vida muito près- 
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tante, para merecer à sorte um soffrimento d'aquelles : 
— e esse mesmo nome de Ghoca, muito parecido, afi- 
nal, com uma alcunha, vinha-lhe das muitas ninhadas 
que havia chocado, cada uma das quaes — e nâo ti- 
nham conta! — Ihe havia custado uma doença. Febre 
que era mesmo lume, n*essas 1res semanas do chôco, 
tantas vezes repelidas; e depois, nas convalescenças, 
esses mil cuidados com os seus pequeninos, para os 
alimentar, para os guardar, para os ensinar... 

Episodios, alguns tinha a sua biographia, e certos 
d'elles muito heroicos ; e afflicçôes entâo nâo tinham 
contai Gerto ovo de pata que ella chocâra, deitara um 
monstro câ p'ra fora; e aquella vez que o viu entrar 
n'uma ribeira, — tremendo por elle como por um 
fîlho, posto que Ihe segredasse a natureza que o nao 
era, — a afflicçâo ia-a matando, com a ideia de que se 
Ihe afogaval Depois, quando o viu boiar, que aie- 
gria! 

Outro se Ihe afogâra, d'outra vez, mas esse era bem 
seu filho. Descuido, fôra-se a beber a pia e là ficâra; e 
alla, entretida com os mais, quando deu pela falta e o 
procurou, e quando o procurou e o achou morto, ia en- 
doidecendo com a afflicçâo ! 

Querelas com as vizinhas eram a toda a hora, se 
concorriam ao que esgaravatava, para ella e para os 
seus; — e agora, prestes talvez a expirar, pesava-lhe 
na memoria uma grande culpa : essa bicada feroz 
com que matâra um pintainho extranho, de uma vez 
que pobresinho, que tinha a mâe tambem doente, 
viera, humilde, debicar-lhe no peito a cata d'um grâo, 
alli guardado, como n'um celleiro, para os que eram 
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d'ellal D'isso pediria ella perdâo a Deus; e isso 
mesmo, em verdade, nâo fora por querer, e remira-o, 
pela vida adean^, com muîta obra de caridade. 

De resto, cumprira na sua vida todos os seus de- 
veres, e muitas vezes, muitas, deixâra de corner, in- 
clusivamente, para que os seus nâo tivessem fome. 
Se se Ihe extraviavam, procurava-os, — e aquelle que 
uma vez nâo appareceu, mais a enfrenesiâra, para 
toda a vida, no odio aos gatos, que tratâra sempre, 
desde esse dia, como inimigos, — e d'isso nâo se ar- 
rependia. 

Chuvadas que no campo havia apanhado, dir-se-hia 
até que Ihe sabiam bem, com os seus filhinhos abriga- 
dos debaixo das azas ; — e se erriçava as pennas e ar- 
rastava as azas, à vista de certos câes, viera-lhe isso 
do que ouvira d*alguns, que eram traiçoeiros e comi- 
lôes, — mas vivera em paz com a maioria. 

£m summa, para defender os seus filhinhos nunca 
fugira, nem mesmo do homem, e a alguns se atirâra 
com bico e unhas; — e pelo que tocava as raposas, 
muitas a haviam conhecido, mas de longe... 



Mas que nâo melhorava, coitada, era a sua gosma! 
Cançada jâ de soffrer, ainda por cima sentia-se peor, 
com o frio da noite ! Nâo tardariam os gallos a cantar, 
— e sentia que o rhom^rhom da gosma, e os accessos 
que tinha as vezes, e que pareciam tosse, nâo tinham 
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deixado pregar olho, la cima, ao companheiro... Ma 
noite, tambem, para os seus pequeninos; mas os in- 
nocentes, cançados e mal comidos, ainda bem que 
illudiam a fome corn o somno que era fadiga... 

Entretanto, pela noile velha, entrou com ella um tre- 
mor de frio. A gosma sulTocava-a ; — e ella jà sentia, 
um d'aqui, outro d'alli, mexerem-se inquietosos seus 
pequeninos. Ainda nâo luzia o buraco; mas là fora, 
disseminados, ouviam-se jâ canlar os gallos. — « Que 
é da sua força? que é da sua alegria, que jâ para 
ella nâo tinha encantos, essa alvorada?... » — Goi- 
tada, frio apertava com eHa; e uns debaixo d'uma 
aza, e outros d*outra, alguns jà desabrigados, sentia 
os fîlhinhos tremerem com frio, muito inquietos, na 
escuridâo ainda cerrada^. 

— Ah, se ao menos o dîa nascesse ! 

Mas eis que certas intermittencias dos sentidos so- 
brevinham à pobre da Ghoca! Nâo dormia, de certo, 
aquillo nâo era somno; mas a memoria jà se Ihe 
apagava; esvaia-se-lhe a luz do instincto; e d'ahi a 
pouco jâ nâo sentia nada. — Inerte instantes depois; 
e por fîm (cantou agora o gallo no seu poleiro!) 
veiu-lhe um espasmo e cahiu na morte... 

A esse tempo aclarâra a manhâ ; — e sobre o corpo 
tépido da mâe, que na propria morte ficâra docil, en- 
novelavam-se agora, piando, os pobres dos pintai- 
nhos! 



¥ 



A LAREIRA 



A Antonio d'Albuquerque 



LouvADO seja Deus, aquella casa da lia Maria Lorna 
era das mais remediadas là da aldeia, e até das 
mais alegres. Tinha por fora uma varanda de pedra 
para onde se subia por degraus tambem de pedra ; 
em baixo as lojas, onde os larégos e uma burra se 
arrumavam ; a tulha ; uma despensa ; e ao lado , ar- 
rumada a ella, a grande curralada dos bois, énorme, 
atulhada de feno e de palha nas sobrelojas, corn uma 
quadra muito espaçosa para as ovelhas, quando as 
ovelhas nâo pernoitavam pelas terras, farta mange- 
dourap'r'as vaccas, e a um recanto, no châo, a cama 
onde ficava o moço. Na varanda, estava sempre o 
Caramujo, um dempnio de câo pequeno muito as- 
sanhado, ruivo de côr, que levava os dias a ladrar 
muito enraivado, porque nâo havia ninguem que por 
ahi passasse que nâo tivesse que entender com o 
Caramujo : 

— Eh, mal encarado! Eh, inimigo ! 

13. 
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La por dentro, a casa da lia Maria Lorna podia-se 
vôr. Tudo arrumado, as coisas todas no seu logar. A 
comadre Aniceta chamava-lhe até « um oratorio » e 
nào se farta va de mirar tudo, de reparar com reve- 
rencia n'aquelle arranjo de todas as coisas, e se la à 
despensa até se benzia : 

— Nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo ! 
Ora nâo ha ! Assim, até parece que faz gôsto a gente 
viver, sô p'ra se regalar de vér este asseio! 

— Do meu corpo me sahe, comadre! Bo meu corpo 
me sahe ! — dizia-lhe muito enlevada a velhota. — Bem 
se lembra como a gente principiou : — pobresinhos... 

A sr.* Aniceta começava a limpar os olhos com o 
mandil. 

— Para o meu José mercar aos irmâos as duas sortes 
que tinham n'esta casa, — continuava a tia Maria, — 
sabe Deus, sabe Deusl Trabalhou muito, chorâmos 
ambos muita lagrima, p'r'o ganhar... 

Lagrimejava, a sr.* Aniceta. 

— E depois compôl-a, arranjâl-a? 

A comadre fazia que sim com a.cabeça, de um modo 
que bém se via ponderar as diffîculdades, as terriveis 
difRculdades da empreza... 

— Gomeçaram a vir os fîlhos... — O Anna, Anna ! 
— chamava ella la para cima — traz' câ depressa o 
gato, que parece que vi um leirâo no meio das talhas. 
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Gonfessava a sr." comadre que os ratos eram uns 
inimigos : — « s6 o que elles roubavam â nossa 

bocca... » 

— E depuis feios?! — dizia a sr.* Aniceta cheia de 
nojo, tirando a tampa â sua caixinba redonda de lata, 
onde trazia muito moidas as pontas das cigarrilhas do 
seu José. — Uma pîtada, minha comadrinha, sempre 
allivia as memorias — dizia ella ofîerecendo a caixa. 

—...Mas começaram a vir os fîlhos : primeiro a The- 
reza, depois o José, logo pelo S. Joâo do outro anno o 
Francisquinho que nos morreu, depois a Anna, e jâ se 
vé que nâo havia remedio senâo ir augmentando o 
buraquinho... 

— Ora viva a linda flôr ! — cumprimentou a rir a 
sr.« Aniceta, festejando a filha da sua comadre, que 
chegava com o gato dependurado. 

— Mette-o alli, anda — dizia-lhe a mâe. — Ahi nâo... 
entre essas duas talhas... mais adeante... 

— minha mâe ! — replicou-lhe zangada a rapa- 
riga. — Vossemecô é melhor agarrar o leirâo, e met- 
tel-o aqui na bocca do gato. 

— Ria a sr.* Aniceta Qjnquanto a Anna desandava 
outra vez para o seu serviço, nâo olhando sequer para 
nenhuma d*ellas. Embirrava com a Aniceta ; — foi 
dizer â irmâ que estava la em baixo a enzoneira, 

— Pois jâ se nâo vae sem levar maquia! — acu- 
dia logo a Thereza. 
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E para empontar a creatura pôz-se logo a chamar 

pela mâe : 

« 

— O minha mâe, minha mâe! Olhe que se v/lo fa- 
zendo horas de mandar o jantar ao pae. ^ " 

— Voi*-me là, vou-me là, minha comadrinhal- De 
mais a mais, trazemos obreiros, e inda nâo é tantopelo 
meu José; mas o rapaz, se ouve tocar ao meio dia, e 
nâo vô là a cesta do jantar, à noite ninguem o atura ! 

— Pois va, va! — fazia logo a outra, despedindo-se. 
E respondendo a conversa em que estavam, ainda 
rogou outra praga aos invejosos. 

— Pois olhe que os tivemos, comadrinhal Essa cur- 
ralada ahi fora, olhe que nos esta n'uni ror de di- 
nheiro, — concluiu, «rodando a chave da despensa, a 
boa da tia Maria Lorna. 

Escondeu a Sr.* Aniceta, debaixo do mandil, o pe- 
daço do unto que jâ levava, embrulhado n'uma folha 
de couve, e là se foi, rogando bençâos : 

— Nosso Senhor Ih'o augmente, minha comadrinha, 
mais aos seus filhos e ao seu homem ! 

— Adeus, comadre, adeus ! — E ainda por cima des- 
culpava-se : — É pouco, mas de boa mente. 

Quando subiu, nâo olhou para as filhas, que 
tambem nâo olharàm pVa ella. Tinham visto da ja- 
nella sahir com as mâos debaixo do avental a « coma- 
drinha ». Mas d'ahi por um instante, quando o arga- 
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dîlho jâ rangia porque a tîa Maria se sentara a dobar, 
a Thereza, como mais velha das filhas, foi mettendo 
logo o seu remoque : 

— Assim vale a pena ! Sâo duas avenças ! O hoinein 
faz a barba e ganha a sua, que nâo é ella tâo peque- 
Da... 

— Très alqueires medidos por mim, — confirmou a 
Anna, — e que por signai nâo forain rasoirados da 
ultima vez... 

— De mais a mais! — tornou logo a outra. — A 
comadrinha (e mettia no diminutivo um accento iro- 
nico), essa porque sera a avença? 

Houve um silencio; e porque a mâe nâo respondia, 
vinha lôgo a outra : 

— Nosso Senhor me perdôe, mas o meu gôsto, ha 
bocado, era atirar-lhe com o gato mesmo a cara! S6 
alla vaie por seis leirdes ! 

Ëxageravam. A tia Maria Lorna bem sabia o que 
fazia, e o que dava bem sabia porque o dava. As 
iilhas, se eram poupadas, com a mâe tinham apren- 
dido. Deixou-as fallar. Sô quando se Ihe acabou ii 
meada, e se levantou para ir arrecadar o novello, 
disse as filhas : 

— Pois sim, sim! Mas eu sempre quero ver em me 
eu morrendo com quem se vossemecês encontram 
p'ra uma doença... 
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Era a velha resposta. As duas riram-se. 

— Olhe, minha mâe, mal por mal antes com o ho- 
mem, antes com o ti' José Bernardo. Esse ao menos, 
quando foi da doença do Francisquinho... 

— Diz*, diz', vae dizendo! — pediu agora a mâe. 

E como as duas se calassem, compromettidas com a 
objecçâo, concluiu ella : 

— Quando foi da doença do Francisquinho, levou 
ahi très noites sem dormir, s6 para ajudar a morrer 
o anjinho; e quando morreu — vi-o chorar! Quem 
sabe là se outros se riram! 

Calaram-se. Com a cesta à cabeça, abalou a Thereza 
a levar o jantar ao pae mais ao irmâo, e ao voltar 
veiu com este recado : 

— Diz pae que faça favor de mandar dizer ao ti' 
José Bernardo que se nâo esqueça de vir câ a noite. 

— Elle teu pae esta doente?! — perguntou assus- 
tada a Maria Lorna, porque o José Bernardo era o 
cirurgiâo do lavrador. 

— Nâo senhora. Diz que é pV amor de Ihe ser tes- 
temunha n'uma coima, porque foi elle, p'ios modos, 
que enxotou uns porcos do nabal, nâo sei de quem 
eram . 

— Uns porcos do nabal! — repetiu suspensa a tia 
Maria. 
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Tinha sido o caso, que passando, pouco antes de 
chegar a Thereza com o jantar, um rapaz pela corti< 
nha onde layravam, dîssera-lhe elle câ do caminho : 

— O sr. José ! saberâ que Ihe andavam uns porcos 
no seu nabal, e là Ih'os botou fora o ti' Zé Bernardo. 

— Han, rapaz?! Tu que dizes?! 

— Uns porcos no seu nabal. 

— E de quem? — perguntou jâ zangado o José 
Lorna. 

— Nâo sei, — tornou-lhe o rapaz, a gritar. — Eu 
îa a passar câ no caminho, e n(lo sei. 

— Sejam muîto boas testemunhas ! — vociferou o 
lavrador para os obreiros, atordoado com a ma nova, 
como se se tratasse d'um caso de morte. 

— Mas testemunhas de que, 6 sr. José? — pergun- 
târa um dos obreiros, que ia sendo uma vez preso 
por jurar verdade. — Testemunhas de que?! 

— Em como diz aquelle rapaz que me andavam uns 
porcos no nabal 1 

— Ai, la isso sim! — • iîzeram todos. — Isso ouvimos 
nos. 

De modo que nem quasi jantou, o José Lorna, como 
a Thereza disse â mâe, e estava todo enfrenesiado, 
— jurando tambem o filho, o Antonio... 
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— Elle que jurou, esse inimigo?! — perguntou a 
mâe muito assustada, pondo a mâo na testa pVa se 
benzer. 

— ... que ainda havia-de partir as pernas aos porcos, 
mais a quem os deixa andar a corner o que é dos 
outros, e ir d'alli para a cadeia, com umas algê- 
mas! 

— Gredo! Santo nome da Virgem! Nunca a génie 
ha-de estar socegada! — gritou a tia Maria Lorna, 
andando e desandando no meio da casa, desvairada 
de ouvir a ameaça. 

E chegando â janella chamou a comadre que mo- 
rava defronte : 

— Elle esta là o seu homem, 6 comadre? 

— Nâo esta, minha comadrinha, foi vêr o morgado 
a Villa d'Ala, que dizem que esta com umas sezôes e 
que deu uma queda da egua prêta. 

— Da egua prêta?! Isso o morgado?! Olha o pobre! 
Mas elle ha-de vir hoje, e entâo faça favor de Ihe dizer 
que se nâo deite sem câ vir. 

— Ai, nâo deita! Eu digo-lh'o. 

— Entâo faça favor. Até logo. Ora o pobre do mor- 
gado ! . . . 

E voltando a pegar na conversa : 
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— Mas, 6 comadre, sabe se andavam alguns porcos 
no nosso nabal? 

— Alguns porcos?! Nâo sei... — fez a outra muiio 
extranha. 

— É que diz que foi hoje ; e que foi até o compadre 
José Bernardo que os botou fora, porque ia a passar 
nâo sei p'ra onde. 

— Olhe! entâo havia-de ser para Villa d'Ala 1 
Pois nâo sei ! Mas eu à noite maodo-o là â casa tâo 
depressa chegue. 

— Pois sim, pois sim. Ouve? E a comadre venha 
com elle, e pôde vir tambem o afilhado. Ouve ? Traga 
a meia, porque faz câ o serâo. 

— Pois sim, minha comadrinha. Tanto iremos que 
enfadaremos. 

Ë até jà as raparigas ficaram mortas que chegasse 
a noite, para saberem do ti* José Bernardo como fora 
o trambolhâo do morgado. 

« Havia-de ser preciso mandar o paquete a Villa 
d'Ala, disse logo a velha ; um dia nâo sâo dias, e as 
ovelhas podiam fîcar na cortinha. » — E obrigaçâo 
mandar saber do pobre rapaz. 

— Sim, minha mâe, — concordou logo a Anna. — 
O sr. morgado tambem mandou saber de mim quando 
estive doente. 
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Sorriu-se a Thereza, que andava, como de costume, 
na jurisdicçâo da casa ; e a Anna, que fazia ao pé da 
janella uma camisa para o irmâo, picou-se na agulha 
sem querer. A tia Maria Lorna, essa, accrescentou 
com muîto carinho : 

— Ha-de-se-lhe mandar dizer que jâ prometti uma 
novena a Nossa Senhora, se melhorasse. 

E a Thereza, a sorrîr, mîrando a irmâ cabisbaixa : 

— E eu outra... 



Pouco depois do anoitecer, por conseguinte, quando 
jâ tinham tocado as Trindades, e a tia Maria Lorna 
fora em pessoa contar e recolher as gallinhas, seu 
des vélo muito particular, ouviu-se da rua a voz do 
filho do Lorna, do Antonio, dizendo para a irmâ que 
estava ao lume, a ajudar a Thereza a acabar a ceia : 

— O Anna ! Anna ! Traz' câ baixo a lanterna. 

— Là vae ! la vae ! — acudiu a mâe. — Anna, avia- 
te, leva a luz a teu irmâo, e teu pae que venha p'ra 
cima. — Thereza, atiça bem esse lume, e chega as 
brazas câ p'ra fora. 

Mas o velho Lorna vinha jâ entâo a entrar a porta : 
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— Boas noites ! — disse elle com a sua voz de bor- 
dâo. — Inda nâo veiu o José Bernardo? 

— Ora deixa-te agora de José Bernardo, deixas? 
Elle vira. Agora lira-me dos pés esses sapatos — Olha 
como veem esses sapatos ! Toma là os soccos, homem 
de Dèusl — e chega-le alli p'r'o pé do lume. — The- 
reza, estas batatas jâ estdo cozidas, aviarl — disse 
ella beliscando uma batata na panella de ferro. — 
Aviar ! 

— E caldo? — perguntou o José Lorna, que pas- 
saria sem tudo menos sem caldo. 

— Bem esversadinho foil — socegou-o a tia Maria. 
— Fias minhas mâos, e com a sua batatinha picada. 
Jà a Thereza o esta a lançar. Thereza, avia-te I Esse 
caldo p'ra teu pael 

E pVa que nâo houvesse demoras, ella mesma foi à 
janella dizer aos de baixo que se aviassem tambem, a 
tempo que jà a luz da lanterna, segura no ar pelo 
braço da Anna, alumiavana rua o grupo vivo, no meio 
das sombras que ondeavam : — as duas vaccas ; o An- 
tonio que as recolhia ; e mais atraz, no meio das ove- 
Ihas silenciosas e dos cordeirinhos novos que as 
seguiam, aquelle batoque do José Redondo, ainda 
embrulhado na manta. 

— Olha o que vens de frio ! — ralhou de cima a tia 
Maria. — Depressa, Antonio, que vae o caldo p'r*a 
mesa. E s6 recolher as vaccas, porque a mangedoura 
jâ esta feila. — E para o José Redondo : — Olha tu là, 
mandriâo : as ovelhas ficam ahi? ! 
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— G minha mâe 1 — acudiu o Antonio jâ agastado, 
— mas rapaz ha-de primeiro aguardar que entreni 
as vaccas! Vossemecê tambem, parece as vezes que 
nâo vê as coisas t 

— Deixa-os! — avisou do lume o José Lorna. — 
Pôe tu a mesa e deixa-os la. 

Baixou a tia Maria a mesa de escâno, pôz-lhe em 
cima a toalha de linho, muito lavada, ao mesmo tempo 
que a Anna, jâ de volta, tirava do secrinho e punha na 
mesa o pâo centeio de sete arrateis. Abancou o José 
Lorna, defronte da sua grande malga castelhana, e 
p6z-se a partir as fatias. Tinha jâ na mâo a sua tigela, 
a tia Maria ; em frente do velho,. sobre a mesa, fume- 
gava a outra para o Antonio ; estava em cima do mu- 
rilho a do José Redondo, com o respectivo carôlo em 
cima; e junto do louceiro, muito desembaraçadas, as 
duas irmâs aviavam o reste : a Thereza debulhava as 
batatas, e a Anna repartia-as por très grandes pratos 
em que préviamente fîzera o môlho. 

Entretanto, chegava o Antonio ; logo atraz d'elle o 
José Redondo ; e a ceia começava : o caldo desappa- 
receu e a seguir ao caldo as batatas cozidas. Levan- 
tou-se o velho, e os outres tambem, e deram as gra- 
ças : 

Gaminhamos e andamos, 
Damos graças ao Senhor 
Em seu bemdito louvor. 
Assim como nos deu p'r' agora, 
Nos dô p'ra sempre a toda a hora 
Que o quizermos corner. 
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E benzeram-se todos : 

— Em nome do Padre, do Filho, do Espirito Santo. 

Os tresfîlhos, mais o paquete, pediram a bençfio aos 
velhos : — « Deus os abençôe, Deus os abençôe » — e 
serâo principiou, ao menos pVa tia Maria Lorna, 
que enfiou a roca e se pôz a fiar. 

Levantou a mesa a Anna ; meiieu a louça na caldeira 
que estava ao lume ; e a Thereza, pegando-lhe p'ia aza 
e levando-a, pôz-se logo a lavar a louça, para fazer 
na agua a vianda para os leitôes, que jâ na ioja, por 
baixo da coziuha, grunhiam como desesperados. 

— La vae ! jâ la vae I — gritava-lhes de cima a tia 
Maria. 

— E que os animaes teem fome ! — insinuou o José 
Lorna. — Como nâo paslam no que é dos mais... 

— Entâo passaste p'io nabal? — quiz saber agora 
a sr.* Maria. 

— La passei p'io nabal! Por onde atravessaram, 
parece mesmo que foi uma foicel Aquillo nâo eram 
dentés : era o diabo I Mas estou morto que venha o 
compadre ; e se os porcos forem de quem eu penso, 
bem m'as paga o José da Loja. 

— Pois caros Ihe fîcam os porcos, ao home m 1 — 
exclamou a sr." Maria. — S6 o compadre Antonio 
Fagote jâ ih'os encoimou umas poucas de vezes ! 
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— Bem no merece, aquelle judeul Veiu pV ahi a 
pâo pedir, e agora nâo fia a um pobre cinco réis. La 
fez jà a sua casa nova, là vae apanhando à roda aquillo 
que pode — hoje augmenta um palmo a uma parede, 
àmanhâ augmenta outro, e nâo ha uma junta de 
parochia, uma camara, um diabo, que ponha côbro à 
ladroeira I 

— Sâo todos assim! — confirmou baixo o Antonio. 
— D*aqui a pouco tiram-nos os olhos ; depois levam- 
nos a camisa; e como vâo medrando como os tortu- 
Ihos, nâo ha-de tardar muito que se nâo vejam ahi 
senâo judeus 1 

A um canto, o José Redondo tirava os seifôes. O 
velho interrogou-o : 

— Houve alguma novidade, 6 José? 

— Nâo houve, meu amo. Estive até ao meio dia na 
cortinha de Milhares, e d'alli fui p'r'o Marmoniz. 

— E esses cordeiros medram ? 

— Nâo tem dùvida, meu amo, hoje fartaram-se 
bem. Vâo uns rechelos de respeitoî 

— Pois entâo, voltas âmanhâ p'r'o Marmoniz. 

Levàra a Thereza a vianda aos larégos; a Anna 
arrumâra a cozinha; e jâ as duas vinham tambem 
para o lume a fazer serâo : — uma a dobar meadas, e 
a outra, a mais nova, a fazer ao canhâo as meias 
azues. 
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Quando seniiram bâter à porta... 

— Ha-de ser o compadrel — disse logo o José 
Lorna. — Vae là abrir, 6 Anna. Avia-te. 

A rapariga foi à janella : 

— Quem é? 

— Minhas frieiras no teu pé ! — respondeu da rua 
uma Yoz que nâo conheceu. 

E como o Antonio corresse a janella : — « Espéra 
ahi, 6 malandro! Espéra ahi, que eu te côço as friei- 
ras! » — nem elle nem a irmâ reconheceram o vulto 
que fiigia, porque fazia escuro la fora. 

— E caso é que jâ uma vez me vi comida p'ias 
frieiras, e inda h<^e estou p*ra saber quem foi o alma- 
nicha que m*as passou! — disse a velha muito liada, 
a rir. — Isso o melhor, 6 Anna, é escaldares os pés 
ao deitar da cama. 

— Nada! — emendou de sorna o lavrador. — Pô 
de maio é que faz bem... 

Mas nâo tardou muito que se nâo sentissem passos 
pela escada acima, e logo, empurrando a porta, aquella 

voz do José Bernardo : 

« 

♦ Licença, sr. compadre? 

— Entre 1 Homem ! pensei que nâo vinha hoje ! 
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Entraram. Adeante o José Bernardo, e a reboque do 
José Bernardo, com o chale pela cabeça, a sr.» Ani- 
ceta de roca na niâo. 

— Licença p'ra dois, senhores compadres! 

— Entâo o pequeno? — pergunlou a tia Maria 
Lorna. 

— Ficou alli; jâ vem. André, avia-te! — chamou 
ella para a rua escura. 

Foram os cumprimentos; entrou o André, que beijou 
a mâo aos senhores padrinhos e as senhoras madri- 
nhas ; e fechada a roda â volta do lume, ficando sô a 
mesa o tio José Lorna, e da outra banda, sentado tam- 
bem no escâno, defronte d'elle, o seu compadre José 
Bernardo, rompeu a conversa, emquanto o José Re- 
dondo, que repartira o seu talho com o André, car- 
regava de lenha sêcca o lume vivo. 

— De quem eram os porcos, 6 compadre ? — desfe- 
chou logo José Lorna. 

— Nâo sei, futuro s6, — respondeu o barbeiix) de 
velhaco. 

— Hom'essa! — fez espantado o velho. 

la a intervir a sr.« Aniceta, mas preveniu-a logo 
o José Bernardo de que mulheres — kk com licença das 
comadrinhas » — nâo tinham que vêr com aquellas 
coisas... 
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— Mas tenho eu! — impoz muito zangado o José 
Lorna. — Tenho eu! De quem eram os porcos, 6 com- 
padre? O compadre, de quem eram os porcos? 

barbeiro ia propôr com gestos uma conciliaçâo... 

— Jâ sei! Eram do patife do José da Loja! — aven- 
tou lavrador. 

— Eram, 6 compadre? Diga la se eram d'esse câo! 
— rogou agora o Antonio Lorna. 

— Jâ disse que nâo sabia, futuro s6 ! — defendeu-se 
outra vez o barbeiro. — Amanhâ é que hei-de saber, 
porque como ia de caminho p'ra Villa d'Ala, e s6 
agora é que cheguei, nâo tive tempo de botar incul- 
cas. 

lavrador jâ bufava ! 

— O compadre! assim o Deus salve?! — intimou 
elle desconfîado. — De quem eram os porcos, 6 com- 
padre? 

— E elle a dar-lhe! — formalisou-se todo o José 
Berna rdo. — E elle a dar-lhe e a burra a fugir! O sr. 
compadre se nâo se quer acreditar em mim, o melhor 
é dizél-o ! Bem vê que n'estas coisas nâo se vae levan- 
tarum falso testemunho... 

Admoestou a tia Maria Lorna — « que o sr. compadre 
tinha razâo. » 

— Quai razâo, nem quai diabo ! elle conheceu os 

14 
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porcos! — teimou na sua o José Lorna. — E na 
mesma toada d'inda agora: — De quem eram os 
porcos, o compadre?... 

la jâ levantar-se o José Bernardo, para se ir embo- 
ra, quando as très mulheres de casa, mais o Antonio, 
intervieram todos nas mesmas pazes : 

— Nâo senhor ! Isso agora tambem é teima ! — 
disseram todos para o José Lorna. — Deixa la ave- 
riguar o compadre ! — interveiu a tia Maria. — Ama- 
nhâ jâ elle nos péde dizer de quenf eram os porcos. 

Ë José Lorna sempre na sua : 

— Ultima vez, 6 compadre! Nâo me diz de quem 
eram os porcos ? ! 

— Pois se o meu pae nâo sabe! — acudiu agora là 
do canto, quasi achorar, aquelle rapazelho do André. 

— Ora vês ahi ! — rematou a tia Maria. — Da bocca 
dos innocentes é que sahem as verdades. 

O José Lorna amaînou entâo : 

— Pois bem, compadre! Sempre estou p'ra vêr se 
me nâo diz àmanhâ de quem eram os porcos ! 

— Hei-de fazer por isso, — disse o barbeiro fisgando 
a mulher. — E agora deixe-me aqui ! que nem eu sei 
como trago a cabeça ! 

— E verdade, o. morgado... 
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— Pois é por via d*issoI 

— O compadre... — la a dizer outra vez o José 
Lorna. Mas emendou : — Nâol diga la o que estava 
a dizer : o morgado... 

— Que fîcou como uma salada, o pobre rapaz ! 

— Ora ! ora ! — exclamaram todos em côro. 

— Se nâo é ter a sorte de cahir p'r'a esquerda, se 
cahe p'r'a direitàem cima d'um montâo de pedras, 
matava-se ! Puz-lhe umas bichas na maçadura. Mas 
que bichas ! Primeiro que as malditas pegassem, ro- 
guei mais pragas que o diabo ! Ainda Ihe disse que 
quem tinha em casa bichas d'aquellas tinha obrigaçâo 
de nâo dar quedas ! 

— Mas assim coisa séria? Costella partida ou coi sa 
que valha? — perg^ntou a Thereza com muito inte- 
resse. 

— Apalpei-o, hum! nâo me pareceu... — tranquilli- 
sou-as barbeiro. 

-- E quem o trata? — Quiz tambem saber, mas arre- 
pendendo-se logo da pergunta, a Anninhas... 

— Quem me trazia o vinagre e ensopava os parches, 
era aquella Maria do Outeiro, que foi amadopadre 
Seraphim, uma gorda... 

— Olha que o José Redondo tem de ir âmanhâ a 
Villa d'Ala — lembrou entâo a tia Maria. — Mal pa- 
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rece devendo-lhe a gente tantos favores, que nunca 
aqui passa que nâo entre, nâo mandarmos saber 
d'elle. 

— Pois sim, concordou o velho. — E para o rapaz : 
— Abalas de manhâzinha, e que vaes de nosso mando 
a saber se esta melhor o sr. morgado, e se précisa de 
nos p'r' alguma coisa. 

Bateram â porta. D'esta vez foi o Antonio a janella, 
e ouviu o que Ihe diziam da rua. Depois respondeu : 

— Nâo. S6 temos uma. Havemos de comprar outra 
na feira. Teu pae que desculpe. — Era o filho do An- 
tonio Cabeço, a vêr se Ihe emprestavamos uma engri- 
deira, — explicou elle ao pae. 

— Mas entâo, compadre, que ha de novo? — per- 
guntou, jâ conciliado, o velho José Lorna. 

— Nâo sei nada. Que esta o céo escavado... 

— « Céo escavado aos très dias é molhado > — com- 
mentou o velho. 

E pozeram-se os dois a fallar do tempo, e da sua 
provavel acçâo nos trabalhos agricolas, emquanto o 
Antonio, que os ou via, arranjava para o André uma 
esparréla. 

Jâ no grupo das mulheres, as velhas de uma banda, 
e da outra as raparigas, se estabelecera inteira con- 
cordia, ao menos por essa noite. A sr." Aniceta, que 
no fundo era dedicada â familia dos Lornas, e espe- 



A LAREIRA 245 



cialmente à sua comadre, tivera artes de segredar ao 
ouvido da Thereza, a proposito do morgado, certa 
coisa que a fez rir... A Anninhas desconfîou; e 
deixando passar um bocado, espevîtou a candeia do 
velador, a cuja luz contava e tornava a contar as ma- 
Ihas da meia que ia fazendo, e perguntou à irmri, 
muito em segredo : 

— A comadre disse-le alguma coisa?... 

A Thereza riu-se; mas a Aniceta, que percebera, 
piscou-lhe o olho para que se calasse : 

— Sempre quero vér agora se me diz os segredos. 
Ouviu, minha comadrinha ? 

A Anninhas baixou a cabeça para a nào verem cora- 
da, e pôz-se outra vez a contar as malhas... 

— Credo, raparigal — disse-lhe a mâe. — Bem digo 
eul Toma là a roca e dâ-me câ a meia! Tu esta 
noite nâo fazes senâo contar as malhas... 

— Coîtadinha! — desculpou-a a sr.» Aniceta. — E 
que talvez Ihe faite a vista ! — insinuou a rir. . . 

Todos riram. A sr.» Aniceta insistiu « que talvez fôs- 
sem belidas », — e pôz-se-lhe de la a fazer cruzes : 

Por aqui passou Santa Luzia, 
Très noveilos na mâo trazia... 

— O comadre I... — rogou a Anninhas envergo- 
nhada. 

14. 
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Mas a outra, a um aceno da Thereza, continuou : 

Com um urdia, com outro tapava 
Gom ontro as belidas desfazia. 

Agora foi a tia Maria Lorna que concluiu : 

Em louYor de Santa Luzia 
Padre Nosso, Ave Maria. 

Deu um guincho o André, porque o José Redondo, 
no serobico, bico, bico, beliscou-lhe com força umadas 
mâos. 

— O judeu ! — reprehendeu-o o José Bernard© . — E 
como todos olhassem para o José Redondo, e o José 
Redondo olhasse para todos, o barbeiro mostrou a 
cara do rapaz : 

— Olhem aquillo ! P'ra levar a cesta dos prégos nas 
endoenças ! Tem mesmo cara de quem é capaz de dei- 
xar um câo sem ceia ! Béni se vê que es zôrro. 

Era zôrro, com effeito,o José Redondo. Tinha sido 
exposto da Santa-Casa, medrâra na roda, e quando 
chegâra aos sete annos, fora enlregue ao José Lorna 
p*la justiça. 

— E bem boa rez, é! — concordou o velho Lorna, 
que afinal gostava do rapaz por ser obediente. — Vae- 
te a cama, rapaz I Vossemecés regalam-se de estar ao 
borralho, mas depois vem o dia, e pôem-se pV*ahi a 
dormir atraz de uma parede, e câ esta quem paga as 
differenças... 
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la a leyantar-se o José Redondo ; mas como fîcasse 
triste o André, a sr." Âniceta pediu que deixasse estar 
o rapaz mais um bocado — « porque uma noite nâo 
eram noites. » 

— De mais a mais — reforçou o José Bernardo — 
é preciso vér quai de vocés dois encarreira melhor 
essa perlenda! 

Os rapazes começaram-se a rir : 

— Sou eu ! 

— Sou eu 1 

— Mas isso agora é o que nos vamos a vér ! — desa- 
£iou-os o compadre barbeiro. — Va la tu a das Meni- 
nas de Val da Sancha 1 

£ os dois, ao mesmo tempo, atiraram-se logo â per- 
lenda : 



As meninas de Val da Sancha. 

Engancha, engancha ! 
Teem mêlas amarelias, 

Andarellas, 
Que Ih'as deram os pastores, 

Andadores, 
Por Ih' mudar as cancellas 

Andellas. 



Foi uma risada. 

— Disse melhor o André! — preferiram as mu- 
Iheres. 
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— Disse melhor o José Redondo! — contestou o 
griipo dos homens. 

— Outra! Outra! — metteu-os logo a bulha o José 
Bemardo. — Agora aquella de Roma ! 

Ë os rapazes atiraram-se logo, aqui càio além me 
levanto^ ambos muito desembaraçados, à perlenda que 
Ihes pediam : 

No meio de Roma esta uma rua, 
No meio da rua esté uma casa, 
No meio da casa esta uma banca. 
No meio da banca uma gaiola, 
Na gaiola esta um ninho, 
Dentro do ninho um passarinlio! 

— Upa ! rapazes ! Agora, agora ! — desafiaram todos. 
— Agora é que sâo ellas ! 

E os rapazes atacaram o resto : 

Passarinlio ao ninho, 
Ninho à gaiola, 
Gaiola à mesa, 
Mesa à casa, 
Casa à rua, 
Rua a Roma! 

Tiveram uma ovaçâo; e até o Caramujo, que so- 
nhava detraz do murilho, levantou a cara para os 
ouvir. 

D'esta vez, nâo foi preciso pedir-lhes : 

— La vae outra ! 
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Ë largaram ao desafîo : 



Na ponte de Val d*Armeiro 
Vint' cinco cegos vâo, 
Cada cego leva um moço, 
Gada moço leva um câ(>> 
Cada câo leva um galo, 
E cada gato o seu rato, 
Cada rato sua espiga, 
Cada espiga tem seu grâo. 



Ladrou o Caramujo^ como se entendesse, e gostasse, 
tambem da brincadeira ; mas pe repente calaram-se , 
escutando... 

— Parece que estâo a bâter... — disseram elles 
lodos. 

— Entre quem él — disse o José Lorna. 

Ouviu-se a porta uma voz de mulher, muito dorida : 

Esmola ao m*nino do fol*, 
Que quer faliar e nâo pôde ! 

Era um gaguinho. Talvez a Maria da Eufrazia, que 
tinha um pequeno preso da falla... 

— - Anna, — disse a tia Maria Lorna — leva-lhe la 
um chouricinho. 

Todos se calaram, muito doridos deante d'aquella 
desgraça. Ouvia-se a creança vagir, abafada pelo chale 
da madrinha. Tirou da estaca um chouriço, a Anna, e 
depois de o beijarem todos, — pela fisga, sem olhar, 
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passou-0 a quem estava de fôra, que era com effeito 
a comadre da Eufrazia. 

— Tambem, foi bem infeliz, coîtada! — reataram as 
mulheres. — Morre-lhe o primeiro afogado, e este 
depois vem-lhe assîm, que parece mesmo que é par- 
vinho ! 

— Eu assîm o tenho! — abonou o barbeiro com 
auctoridade. — Mas isto do pequeno faz-nos lembrar 
agora o que talvez nâo saibam... 

— O que? que ? — perguntaram todos muîto curio- 

sos. 

— A historia do ti* Joâo Beitâo... — sondou, a vôr 
se sabiam, o José Bernardo. 

Nâo sabiam. « O pobre do homem ninguem jâ ouvia 
fallar n*elle. Parecia mesmo que tii^a morrido ! Apa- 
nhou a filha bem casada ; e como era surdo como uma 
porta, pediu-lhe uma cama p'ra se deitar, um caldo 
para corner, e nâo quiz saber de mais nada ! Estava 
na cama havia uns poucos d'annos ! Nem fallava nem 
ouvia fallar! E como o caldinho Ihe ia as horas, e o 
mais, comia e virava-se p'r'a parede, até que che- 
gasse outro quartel. » — Era a vida d'elle! — dizia 
barbeiro. 

— Mas elle entâo nem se le vanta? — quizeram saber 
as mulheres. 

— Quai levanta! Isso sim! — confirmou o José Ber- 
nardo. — Esta sâo como um pôro, é o que esta ; mas 
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nâo perdeu inda a balda, aquelle almanichal Esta 
sempre a rabujar : co'a filha, com as netas, co'a moça 
quando Ihe leva o caldo, co'elle mesmo se nâo tem 
com quem ! Uma ladainha pegada! 

— Mas a historia? Mas entâo? — quizeram saber 

todos. 

— Ora que inda nâo sabem a historia I — exclamou 
José Bernardo. — Pois foi outro dia, quando foi do 
Senhor-aos-enfermos. A poder de muitos pedidos, de 
muitos gritos por uma coisa que là teem que parece 
uma corneta, e que o genro Ihe mandou vir do Porto, 
afilha là o resolveu a confessar-se... 

— Olha Joâo Beitâo a confessar-se ! — riram-se 
todos como se fosse um disparate. 

— Aquillo foi uma cerimonia, bem entendido ! — 
attenuou o barbeiro. — P'ios modos elle nâo ouviu 
palavra, e roncava a tudo que sim. Mas quando foi 
depois NossO'Pae, que o pallio parou à porta e o sr. 
prior entrou com os mais para a communhâo, isso 
eDtâo é que foram ellas ! 

-- a Meu pae l » gritava-lhe a filha. Joâo Beitâo — 
moita... Vinha a neta, que é la a sua paixâo : — « Meu 
avôl» — « Que é? » (0 barbeiro dizia estas coisas 
imitando as vozes). — « O sr. padre Joaquim. » — 
«Han? » — « Esta aqui o sr. padre Joaquim! ï. — 
« Pois deixa-o estar 1 j» — disse-lhe muito alto o Joâo 
Beitâo, sem se virar. 

Aqui, foi jâ uma risota; os dois rapazes tudo era 
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estarem aos pulos em cima do lalho; suspendera o 
trabalho do canivete o Antonio Lorna; as mulheresha- 
viam parado de Irabalhar; e quanto ao velho lavrador, 
jâ os olhos se Ihe queriam encher de lagrimas — de 
contente. 

O barbeiro continuou : 

— Mas esperem la que nâo acaba aqui ! Disse-lhe 
entâo a rapariga : — c Mas traz-lhe o Nosso-Pae ! » 
E Joâo Beitâo : — « Pois que o levé! » — con- 
cluiu jà a rebentar de riso o José Bernardo, no meio 
dos mais que arrebentavam de riso. — « Pois que o 
levé ! » 

— Pois que o levé ! — repetiam todos as gargalha- 
das. — Pois que o levé! 

Guidaram de morrer a rir, e co' a sua roca fora do 
c6s, a tia Maria mais que os outros — benzendo-se e 
tornando-se a benzer com o cabo do fuso : 



— Credo, homem! que isso até é peccadol Abre- 
nuncio ! Santo Brève da Marca! 

Mas n'isto, ouviu-se tocar as Aimas; pozeram-se 
todos de pé, e começaram a rezar, de mâos postas, 
baixinho. Os rapazes inda fungaram a sua risada; 
mas a um olhar severo do José Lorna contiveram-se 
cheios de medo. 

— Nosso Senhor as tenha em descançol — rogou 
no fim velho, benzendo-se. 
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— E a nos quando d'esté mundo formes I — respon- 
deram em côro os damais. 

E benzeram-se, tornando-se lodos a senlar. 

De uma pilheira naparede, a lia Maria Lorna sacou 
eDtâo do seu rosario de contas de pau, com sua cruz 
de osso no fim, e passou-o ao velho para que « con- 
tasse » a corôa. Logo os dois turnos se estremaram : 
faziam os homens o « bordâo », e respondiam, em toada 
mais fina, as vozes das mulheres, cada uma no seu 
serviço, e, com as mulheres, os dois rapazes. 

— Padre Nosso, que estaes no céo, santificado... 

— pâo nosso de cada dia nos dae hoje... 

— Ave Maria, chei'sois de graça, Senhor é comvos- 
co... 

— Santa Maria, mâe de Deus, rogae por nos... 

Até ao fim, a Gloria Patrie depois da quai se benze- 
ram todos, para começarem, por meia hora, as outras 
rezas de todas as noites, mas essas, agora, dirigidas 
pela tia Maria : — « A Senhora Santa Luzia, p'ra que 
nos dô vista e claridade na aima e no corpo, Ave Ma- 
ria». E por ahi fora a todos os santos, cada quai se- 
gundo o seu valimento e intercessâo : a S. Jeronymo e 
a Santa Barbara virgem, advogados das trovoa4as ; a 
S. Braz, que nos livre das dores de garganta; a S. Se- 
bastiâo, contra a fome, a peste e a guerra; contra o 
mal nos larégos a outro santo; a outro conlra o mal 
das gallinhas ; a um lerceiro que protège as vaccas ; a 

15 
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outro que livra do bicho as arvores do campo ; e as- 
sim, até esconjurarem todos os maies. Acodem de pois 
as necessidades espirituaes dos que morreram : paes, 
irmâos, parentes e algum amigo; os votos pVa que 
Deus nos dô felicidade e nos préserve de todo omal na 
aima e no corpo ; pela Santa Egreja e pelo Vigario de 
Ghristo na terra ; p'ios nossos inimigos, aos quaes per- 
doamos p'ra que Deus nos perdôe ; pelos herejes e in- 
fieis, que o Senhor os converta â sua divina graça ; 
p'Ios que andam nas aguas do mar, p'ra que Deus os 
traga a porto salvo ; p'Ios que andam em peccado 
mortal, p'ra que elles se convertam ; p'ias aimas que 
estâo nas penas do Purgatorio, p'ra que Deus as cha- 
me â eterna gloriapara que foram creadas; pela almi- 
nha mais necessitada que houver nas penas do Purga- 
torio, que nâo tenha quem por ella peça, que Nosso 
Senhor a remedeie com a sua divina graça e ella peça 
ao Senhor por nos ; pelo primeiro que de nos faltar, que 
Nosso Senhor nos ache em estado de graça e nos tome 
as contas com piedade, seja tudo p'io amor de Deus; 
por aquelles que nos encommendam nas suasoraçôes, 
para que os encommendemosnas nossas; p'Ios que 
andam em erro, p'ra que o Senhor os illumine co*asua 
divina graça ; por todos os santos e santas da côrte do 
céo, para que elles peçam e roguem ao Senhor por 
nos; emfim, p'ias obrigaçôes e penitencias mal cum- 
pridas, e p'ra que â horada nossa morte o Santissimo 
Sacramento nos visite. Amen, Jésus. 

Foif entâo a vez de pergunlar o José Lorna ao seu 
compadre se tinha trazido as cartas. 

— Nâo trarei eu a cartilha! — acudiu logo o bar- 
beiro sacando do estojo, e de dentro do estojo o ba- 
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ralho das cartas. — Mas câ sem o « ripanso » nin~ 
guem me apanha fora de casa. 

— Por mal dos meus peccados! — commenlou do 
lado a sr/ Anîceta, dando um suspiro... 

— Mulheresl — exclamou o José Bernardo, enco- 
Ihendo os hombros. — Gomo se a génie, por essas fre- 
guezias, nâo précisasse matar o tempo! 

Baixâra a Thereza a mesà do escâno, dependurâra 
DO escâno a candeia de ferro, e jà o barbeiro baralha- 
va. Cuspiu nas mâos, depostas as cartas com força, e 
vollou-se para o José Lorna : 

— Parla la, sr. compadre ! 

— Bom, ha-de ser a de très, vamos a islo! Mas veja 
là como dâ! Isso agora, meslre, faça de conla que me 
nâo esta a fazer a barba... 

— Olhe, a barba que Ih'eu faço é islo ! — e corlou- 
Ihe logo a primeira mâo. — Repare vossemecô que 
trunfo é paus. Depois, nâo venha câ teimar que se 
esqueceu ! 

Agora, emquanto os dois jogavam, com o Antonio a 
fazer de mirone, pegâra por banda das mulheres o bo- 
cadinho da ma lingua. 

— Mas se eu logo a avisei ! — dizia a sr.* Aniceta. 
— Quem vae agora entregar o fumeiro â Thereza das 
Patasl Sô aquella desmazeladona da Anlonia, que foi 
sempre uma desmazeladona ! — continuava a mulher 
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do barbeiro, batendo com a mâo em cima do joelho. 

— Foi bem feito, e foi bem feito ! e eu hei-de sempre 
dizer que foi bem feito! — insistia ella com acinte. 

Pediram informaçôes as raparigas : — « Mas entâo, 
como é que tinha ella estragado aquillo tudo? » 

— BÔIdreguices ! — resumiu a lia Anicela. — Bôl- 
dreguices! Tinha-se la pop muito sabichona, e além 
dos temperos de toda a gcnte, ahi se pôe a botar na 
massa, d'aqui uns alhos pisados, mais uns ourégos 
d'alli, d'acolâ umas porcarias! Aquella burra! 

— O comadre, mas vossemecê ainda la andou uns 
poucos de dias ? — perguntou a Thereza. — Pois nâo 
ai^dou? 

— Ô menina, deixe-me aqui I — exclamou arrepen- 
dida a sr.* Aniceta. — Bem teimei, bem me ralei! Mas 
aquella canastra : « que nâo senhora; que se havia- 
de fazer o que ella mandasse ; que o fumeiro era ella 
que fazia; e porque lorna, e porque deixa! » Alvo- 
rei! — Fica-te, c'os diabos, mais quem te atura I 

— Agora, dizia-me outro dia la na egreja aquella 
serêsma da Antonia, que aquillo é mesmo uma se- 
rêsma : — « Ai, sr.» Aniceta, bem me dizia vosse- 
mecê! » — e porque assim e porque assado; e porque 
eram coisas que sô Ih'a ella aconteciam; e jâ nâo 
houve nome feio que Ihe nâo chamasse, nem praga 
que Ihe nâo rogasse! Ai, agora é que abres os olhos? 

— Pois regalei-me! 

— E diz que inda lh.'atirou tudo ao redor d'umas 
quatro moedas ! — informou a tia Maria Lorna. 
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— Sim, sim, coitadal Masantes issoque dAl-o âbo- 
lica! — adoçou a Anninhas. 

— Algum deu tambem a bolica, minha comadrinha, 
algum deu tambem a botica! — augmentou a mulher 
do barbeiro. — Diz que o homem que Ihe foi as costas; 
e mais elle que nâo era capaz ! Mas aunca as mâos ihe 
doam! E tantos anjos o acompanhem ao reino da glo- 
ria, como de bofetadas Ihe pregou n'aquella cara ! 
Muilo bem feito ! 

E assim por ahi fera, porque n'este ponto, jà se vê, 
entrou a conversa a ramificar-se. 

— Ora melhop fora que ensinasseis a doutrina aos 
rapazes — dissera ainda o José Lorna, d'uma vez que 
dava carias. — Trunfo é copas 

— Bem vejo. Deve très, — lembrou o barbeiro lam- 
bendo os dedos. 



— Dois! — contestou o José Lorna. 

— Très! — teimou mais alto o José Bernardo. — 
Nâo comece vossemecé, sr. José, porque quem joga 
nâo guarda cabras I 

— Mas se Ihe digo eu que sâo dois! — insistiu por 
sua banda o lavrador. 

— meu pae, — interveiu o Antonio acalmando-o, 
com perdâo de vossemecé, mas o tio José Bernardo tem 
razâo... 
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— Vê? — argumentou o barbeiro. 

— E que vossemecê nâo conta o capote, — esclare- 
ceu Antonio Lorna. 

— Nâo conta ! — disse a lir o José Bernardo. — 
Elle conta là o capote! Là Ihe parece que porestarmos 
no inverno, os capotes nâo se contam... Mas câ vâo 
très bolinhas de centeio, que é p'ra nâo tornar a haver 
mais enganos. 

— Pois seja la o que vocô quizer! — fechou zan- 
gado lavrador. — Tenho estai — E sem dever jogar, 
atirou p'r'a mesa uma carta, que Ihe sahiu o sete de 
trunfo. 

' — E eu esta! — fez com ropia, pegando-lhe no 
erro e j^regando-lhe em cima com o az, o José Ber- 
nardo. 

— Nâo vale! Foi engano! Largue! Pensei que era 
um seis ! — protestava muito alto o lavrador. 

~ Largaoquê?! Esta jogadal Entâo isto é bisca 
de rapazes?! — defendia-se o mestre barbeiro. — 
Levé la agora esse terno! Jogue-lhe! 

Perdeu tambem esse jogo o lavrador; e emquanto 
nâo começava a desforra, disse ao fîlho que fosse a 
despensa por uma pinga. Deu um estalo com a lin- 
gua o José Bernardo; e como o Antonio, jà de pichel 
na mâo, offerecesse o bico da candeia ao gamâo que a 
irmâ accendera, o barbeiro alvitrou por graça : 
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— O sr. Antonio, se vossemecô nâo quer, deixe que 
€u vou a cuba... 

Riram-se os rapazes. 

— Que estâo vocôs a rir? — perg^ntou, fingindo-se 
zangado, o José Bernardo. — Ora sempre quero saber 
quai de vocês, ouviram? quai de vocês dois ha-de en- 
contrar este anno, p'ia Paschoa, um ninho de perdiz. 

— Aonde? — perguntou o André. 

— Aonde?! — extranhou o José Bernardo. — Quem 
sabe là! No domingo de Paschoa, inda de noite, o pri- 
meiro que fôr à torrç e tocaro sino, encontra um ninho 
de perdiz. 

— Ora ! — disseram os dois sem acreditar. 

— Nâo é « ora », é isto mesmol — confirmou o José 
Bernardo. 

José Lorna pôz-se a rir. Contou que no seu 
tempo, dévia ter os sens doze annos, fora elle que 
tocâra o sino... 

— E achou ninho, 6 sr. José? — perguntou logo o 
filho do barbeiro. 

— Jâ se vê que sim I caso é procurâl-o... 
Os rapazes nâo perceberam... 

E como chegasse o pichel do vinho, atraz do pichel 
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as duas canecas, e começassem as libaçôes, a con- 
versa entrou a animar-se, porque tambem, n*um co- 
vilhete, deitaram as duas velhas a sua pinguinha — 
pondo-a ao lume a quebrar da friura... 

— Com um bocadinho de mel, 6 comadres ! — dis - 
sera delambido o José Lorna . — Esta o mundo per- 
dido!... 

O José Bernardo, que empinava a segunda caneca, 
espirrou sem querer uma fungadella. 

— « Esta o mundo perdido ! » — repetiu ella a rir. 
Lembrou-me agora por isto o padre José da Saldônha, 
6 compadre, que pcincipiava assim todos os sermôes : 
— « Esta o mundo perdido ! » Mas apostar que vos- 
semecés inda nâo sabem a melhor do padre José ? 

— A sova que deu nos ciganos? — perguntou o An- 
tonio Lorna. 

— Quall Aquella da Santa-Uncçâo... outro dia... 
Nâo sabiam. — « Ora que nâo sabiam! » 

— Pois esta inda é melhor que a do Joâo Beitâo ! 

— Conte la, 6 compadre, conte la! — rogaram ao 
mesmo tempo a Maria Lorna mais as fîlhas. 

— Ora imaginem vossemecês, — começou o bar- 
beiro molhando a palavra, — imaginem vossemecês, 
que outro dia deu la um accidente a uma rapariga, a 
lîlha do Antonio Ghiméco, uma que é picada das sar- 
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das. Perdeu os senlidos a moça, e zumba! cahe-te re- 
donda no meio do châo I O pae despede-te logo nâo sei 
quem, a chamar â Saldônha o padre José : — « que 
viesse depressa com a Sanla-Uncçâo, que tinha a fîiha 
a morrer-lhe. o Abalouo padre por aquelles caminhos, 
a cavallo n'uma burra, com a saquinha dos Santos- 
Oleos deante d'elle — pica-que-pica, pica-que-pica, 
por alli fora, debaixo d'um nevâo de rachar ! 

— Olha pobre do velho! — fez compadecida a 
Maria Lorna. 

— Mas espère t que ao chegar onde começam as 
hortas, quem ha-de o padre José encontrar! a filha 
do Chiméco, jâ muîto lampeira ! 

— O compadrel — interrompeu incredulo o José 
Lorna, — essa agora é de sua casa! 

— Nâo é, sr. compadre ! assim me Deus salve como 
nâo él Eoconlra o padre a rapariga, e fica-se muito 
espantado : — « Entâo para quem é a Uncçâo?! » per- 
gunta-lhe elle muito extranho. 

Gomeçaram-se todos a rir. 

— Esperem la! mas esperem la! — atalhou o José 
Bernardo. — « Era p'ra mim, sr. padre José... Foi 
uma coisa que me deu, mas agora jâ eslou boa. » 

— E padre? e o padre? — perguntaram todos 
muilo curiosos. 

— Desceu-se da burra com'um raio, e sem a largar, 

15. 
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nem largar a saquîta vermelha, filou por um braço a 
rapariga : — « Ah, grande desavergonhada ! Pois jâ 
que câ vim, nâo te escapas sem os azeites. Rode la jâ 
deante de mimî » 

la indo a casa abaixo, co'as gargalhadas ! 

E aos pulos no meio da cozinha, o José Bernardo 
declarou as mulheres — « que a rapariga tinha apa- 
nhado os azeites, pois entâo ! » 

— « Gâ te ficam p*r' a outra vez ! » disse-lhe no 
fim o padre José, quando abalou na burra p'r'a Sal- 
dônha. 

André foi là fora, mais o José Redondo, e as mu- 
lheres pozeram-se a limpar os olhos com os aventaes, 
de tanto que haviam rido. 

— Gale-se la, 6 compadre, cale-se la! — rogava jâ 
afrontada a lia Maria Lorna, emquanto o velho, inda 
aos murros em cima da mesa, jurava que coisa assim 
nunca tinha ouvido : — Ai que até me escacho! ai que 
até me escacho ! 

— O compadre, va la mais uma pinga! — disse o 
lavrador empinando-lhe na caneca o resto do pichel, 
até entornar por cima da mesa. — Quer vocô uma 
azeitona? Inda se bebe outro pichel! Vae la por outro 
pichel, 6 Antonio! — Ai, que diabo de historia! Ai, 
que diabo de historia! — repetia as casquinadas o 
lavrador. — « Pois jâ que câ vim... », elle como é, 6 
compadre? « Pois jâ que câ vim... nâo te escapas 
sem os azeites ! » Ora aquelle demonio do padre José, 
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que ha-de ser sempre o mesmo homem! O demonio 
do padre José ! 

— Vam'lâ â desforra, 6 sr. compadre! — disse 
outra yez o barbeiro, porque emfim, sempre gosiava 
de fazer jus ao novo pichel. 

— Prompto! — annulu o lavrador, inda a rir, lim- 
pando com as cosias das mâos os olhos molhados. — 
Esta agora, continuou elle sempre aos frouxos, esta 
agora ha-de ser â de nove. — Ora o demonio do padre 
José ! Aquillo é o demonio, que nâo é homem ! 

Jâ os rapazes tinham regressado, adeante do Anto- 
nio a rir-se... 

— Nâo se envergonham, estes mariolas! — dizia 
elle para os denunciar. — Nem que trouxessem ainda 
cueiros, jâ nâo digo calças rachadas !... 

Fizeram-lhe uma assuada as mulheres : — « se nâo 
tinham vergonha n'aquella cara? » — Mas elles, para 
disfarçar, pediram as mulheres que Ihes contassem 
uma conta... 

— Isso queriam vocés, sens marotos ! — disse a fin- 
gir-se zangada a tia Maria Lorna. — Nâo ha câ histo- 
rias! — E lambicando o fio do linho, do segundo ma- 
nélo jâd'essa noite, porque era muito desembaraçada 
a fiar, fechou p'ra Ihes metter ferro : — E mais, ainda 
hontem me lembrou uma que é bem bonita! 

— Conte, d minha madrinha, conte! — rogava o 
André com muito bons modos. 
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— Ô minha ama... — ia a arriscar tambem o José 
lledondo. 

— Nâo ha câ historias, jâ disse! — teimou a velha 
para os arreliar. — Nâo esta hoje o forno para ros- 
quilhas! E se vos nâo calaes, olhae que vos mato ! 
Andae là! 

E emquanto o José Lorna e o compadre proseguiam 
Da bisca, mas esta muito mais ralhada do que a ante- 
rior, a lia Maria entrou a fallar em coisas de casa a 
proposito das gallinhas que trazia no chôco, inter- 
vindo d'esta vez tambem o Antonio, a quem o jogo 
fazia somno. Demais, deante do pae e da mâe, nem 
que soubesse o Antonio pegaria nas cartas. Mas nâo 
sabia. No baralho s6 conhecia os valetes, de ter jogado 
com umas raparigas o mafarrico, n'uma noite de 
Natal, fazendo horas p r'a missa do gallo. 

Mas quando os rapazes menos o esperavam, em 
certa pausa que fez a conversa, a tia Maria começou : 

— « Era uma vez uma raposa e um lobo... » 

Grande attençâo por banda dos rapazes, que princi- 
piaram logo a esfregar as màos! A tia Maria conli- 
nuou, sem tirar os olhos da roca : 

— « Foram-se uma noite a um gado, estava o pastor 
a dormir, e furtaram um carneiro. » 

— O minha madrinha, mas os câes? — interrompeu 
André muito interessado. 
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Ella fez que nâo ouviu ; e sem despegar os olhos do 
manélo de estopa, e sem afrouxar no giro o fusa vivo, 
continuou : 

— « l*\irtarain um carneiro, e o lobo, pop agra- 
decido, disse logo para o reparlirem. Mas como 
era mais manhosa, a raposa disse-lhe assim : — 
« Fica isso pVâmanhâ, 6 compadre. Iloje tenho 
de ir à um baptisado, um raposinho que nasceu 
pVahi pVa baixo, e entâo pode ficar isso p'r* âma- 
nhâ. » — O lobo disse que sim : — « Pois sim, 
comadre, fica eniâo isso p'r' âmanhâ. » — « En- 
terra-se o carneiro ? » disse-lhe a raposa . O lobo 
respondeu que sim, e que se Ihe deixava de fora a 
ponta do rabo, p'ra saberem onde o tinham enter- 
rado. 

— Assim fîzeram, e o lobo e a raposa inda foram 
junios o seu bocado, e depois separaram-se. 

— Oh! oh! — entraram a rir-se os dois rapazes, 

prevendo jâ judiaria grossa... 

■* 

— O Anna, deita ahi azeite n'essa candeia, e ali- 
ça-a! — recommendou a filha a Maria Lorna. — Esse 
morrâo a espirrar é signal de chuva. 

— E depois, 6 minha madrinha? Mas depois? 

— E depois, — continuou a velha, — a raposa 
foi-se ao carneiro onde elle esta va, e desenterrou-o 
e comeu-lhe um bocado, mas deixou-lhe outra vez 
de fora a ponta do rabo. 
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— Ai a matreiraî — exclamou o José Redondo 
muito interessado. 

— No outro dia a noite, — proseguiu a tia Maria, 

— appareceu o lobo no mesmo sitio, e logo atraz 
do lobo a comadre raposa : — « Âdeus, compadre! » 
diz a raposa. — « Adeus comadre! » disse-lhe o lobo. 

— « Vamos entâo a isto? » — A raposa fez uma cara 
de muita pena : — « que tinha de ficar p'r'o outro 
dia, se Ihe nâo custava, porque tinha ainda outro 
baptisado! » 

Agora foi o André que interrompeu, de olhos 
muito esguichos : 

— Ai a desavergonhada ! 

— Mas o lobo disse-lhe que sim, — continuou a 
velha. 

— Esse diabo entâo andava farto! — acudiu de 
la o José Bernardo. 

— Disse-lhe que sim o lobo, — repetiu a Maria 
Lorna, — e perguntou entâo â comadre raposa que 
nome é que tinha posto ao raposinho. 

— (( Çomeçoxe » — respondeu a raposa. 

Os rapazes riram-se, mas nâo entenderam. A tia 
Maria explicou-lhes : 

— O tontos ! Çomeçoxe, porque a raposa tinha co- 
meçado a comer o carneiro! Vocés nâo entendem?! 
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Eotenderam. Foi uma risota ! 

— Mas depois ? Mas depois ? 

— Mas depois, a raposa voltou la, e comeu o car- 
neiro até ao meio ! 

— Ai a grande ladra! — disse ram, arregalando 
muito os olhos, os dois rapazes. 

— Toma lobo as horas marcadas, — prose g^e a 
lia Maria, — e jâ te la estava a raposa, mas d*esta 
vez muito mais chorosa que das outras duas ! — 
« Pois que tem, ô comadre?! » perguntou-lhe o lobo 
sem atinar. — « Que hei-de eu ter, compadre?! 
Deixe-me aqui ! respondeu a raposa muito consu- 
mida. Inda nâo podemos hoje comer o carneiro ! » — 
« Outre baptisado, aposto? » pergunlou o lobo muito 
fîado. — « Sim; mas este agora de circumstancia ! » 
disse-lhe a raposa jâ a chorar. — « Pois nâo se 
aillija! tornou-lhe o lobo. E o afilhado d'hoje, que 
nome Ihe pôz? » — « Meidxe, respondeu a raposa. » 
— « Gôsto mais! », — ainda Ihe disse o lobo muito 
satisfeito. 

— Era bem bruto esse diabo ! — commentou 
a rir o José Lorna , que acabâra de recolher 
mâo. — E todos desataram a rir , emquanto a 
Maria Lorna proseg^ia, nâo despegando de dar no 
fuso ! 

— Vae essa tarde a raposa, e come do carneiro o 
que faltava... 
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— Menos as pontas, 6 comadre ! Ëssas achei-as eu ! 
— disse n'um aparté o José Bernardo. 

— ...Menos o rabo — continaou a rir a tia Maria — 
porque esse tornou outra vez a deixâl-o de fora, que 
era para se saber onde fîcava a cova. Chega o lobo na 
terceira noite, e perguntou â raposa : « B hoje, 6 
comadre? » — « Hoje é que sim! » disse-lhe a ra- 
posa muito lampeîra. — « Valha-nos Deus, que nâo 
ha àmanhâ outro baptisado ! » tornou-lhe o lobo> jà a 
delamber-se. « E o raposinho d'hoje, como é que se 
chama? » quiz elle saber. 

— « Acaboxe », respondeu a raposa. — « Mas vamos 
entâo a isto? » — disse o lobo. — « Vam'là! » — res- 
pondeu a comadre. « Puxe là p'io rabo, o snr. com- 
padre !» — « Nâo ! Ha-de ser a minha comadre ! » — 
offereceu o lobo. — E ceremonia pV'aqui, ceremonia 
pValli... continuou a tia Maria. 

— Ceremonia p'r'a direita, ceremonia p'r'a es- 
querda... repetiu o José Bernardo. — Jogue, compadre î 
que este tam'em acaboxe, com'a conta do outro ! 

— Mais um cumprimento d'aqui, mais um cumpri- 
mento d'alli, — continuou a velha, — sempre foi o 
lobo, que esta de vér que tinha mais fome, quem se 
resolveu a puxar p'io rabo. Esgueirou-se logo a ra- 
posa, aos pulinhos, e foi-se a pôr em cima d'uma 
fraga, por traz d'um sobrefiro, e o bruto do lobo nem 
sequer deu fé. 

— E depois? E depois? — perguntaram muito vives 
os dois rapazes. 
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— E depois... E depois... morreram-se as vaccas e 
ficaram os bois ! — disse o José Bernardo, que pre- 
gâra no José Lorna outro capote» 

— Depois, — rematou a velha — como o lobo puxou 
com gana, deu p'ra traz uma grande queda, e ficou- 
Ihe na bocca s6 o rabo ; e a raposa, là cima, tudo 
era rir como uma perdida, e afinal botou a fugir! 

Foi uma galhofa para os rapazes I 

— Ai a matreira ! Ai a raatreira ! — diziam elles a 
sapatear. 

— Prompto, seu compadre, como a historia da mi- 
nha comadrel Mas aqui foi vossemecê que fez de lobo, 
nâo é por o offender! — disse o barbeiro que tor- 
nâra a ganhar. — Vamos â pinga ! Vamos a pinga î 
— dizia elle esfregando as mâos — que esta bem ga- 
nha foi ! 

— Com muita sucia de trampolinice ! — tornou- 
Ihe o José Lorna. — Mas eu câ me hei-de vingar 
quando Ihe medir a avença, deixe voce estar! 

Riram. E para que a conversa nâo esmorecesse, 
logo que empinou a primeira caneca diz o barbeiro 
para os rapazes : 

— Queremos saber agora, quantos pâes é que far- 
tam a barriga depois da barriga cheia? 

Os rapazes nâo sabiam... 



270 os MEUS AWORES 



— Sois uns brutos ! E esta : que é ? que é ? preto 
por fora, amarello por dentro ; pendura-se na parade 
e chama-se tacho? 

— E um tacho! — fizeram os dois rapazes ao mes- 
mo tempo . 

— Olha o milagrel — riram-se todos. 

— E de cobre e é redonda; tem um X no meio e é 
dez réis. E esta? — tornou a perg^ntar o José Ber- 
nardo. 

— Ora! Essas nâo prestam! — disseram agastados 
os rapazes. 

A lia Maria, entâo, fez-lhes a vontade : 

— Que é? que é? 

Uma dama bem toucada, 
Dois leôes a estâo estripando, 
Ao tocar da castanhôta 
As tripas Ihe estâo tirando. 

Fartaram-se de disparatar os rapazes : cada um 
dizia sua coisa. 

— Nâo é nada d'isso I Nâo é nada d'isso! — dizia, 
fazendo-se zangada, a tia Maria Lorna. — O que é, 
esta aqui ao pé de nos... 

Tudo era pôrem-se os dois rapazes a esquadrinhar 
o que estava a roda, e os mais a rirem-se d*aquella 
faina. 
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— Nada, nada ! Esta mais perto I — ensinava o la- 
vrador. 

A lia Aniceta, muito disfarçada, apontou entâo para 
a lia Maria. 

— E vossemecé! — disseram logo os dois rapazes. 
Foi nmarisota. 

— Vocês parecem parvos ! — exclamou a Thereza 
para Ihes chamar a attençâo. — E n'um rapido mo- 
vimento mostrou-lhes a roca onde tambem fiava. 

— E uma roca! — disse logo o José Redondo. 

— Ai é! — contestou o filho do barbeiro. 

— E uma roca! sim senhor! acertou o José Re- 
dondo ! — interveiu a Anninhas. — « Uma dama bem 
toucada », a roca. « Dois leôes a estâo estripando », 
sâo os dedos, nâo vês?; « ao tocar da castanhêta », 
porque os dedOs, olha, parece que estâo a tocar cas- 
tanhêta. « As tripas Ihe estâo tirando », porque o 
manêlo vae-se fiando, e câ esta no fuso a massaroca. 

O José Bernardo, que estava agarrado a uma « pa- 
ciencia », atirou esta sem despegar : 

Tenho um brinco que brinca, 
Que de brincar endoidece, 
Quanto mais o brinco brinca 
Mais a barriga Ihe cresce. 

Riram-se todos. Nem a tia Maria Lorna, nem o 



272 os MEUS AMORES 



José, nem as filhas, sabîam aquella. O rapaz do bar- 
beiro coçava a cabeça a vêr se se leiiil>rava, porque o 
pae jâ Ih'a tinha ensînado. A mâe fez-lhe um signal... 

— E um fuso! E um fuso! — gritou elle. 

— Ai, é! — disse agora o José Redondo. 

E atiravam-se um ao outro, se nâo acode de là o tio 
José Lorna : 

Alto cavalleiro, 
Abrem-se-lhes as boisas 
Cae-lhe o dinheiro. 

— Essa, disse a Thereza, tambem é assim : 

Pinglo-pinglo, esta pingando 
Funglo-fuDglo, esta fungando.. 

O tio José Lorna interrompeu a filha, fazendo que 
nâo com a cabeça : 

— Nâo senhora, nâo senhora... 

— Sim, meu pae, com perdâo de vossemecê : 

Se o pinglo-pinglo, nâo pingàra 
Funglo-funglo, nâo fuagâra. 

— Nâo! — insistiu o pae. — Essa, é o porco de- 
baixo do caslanheiro : — funglo-funglo, pinglo- 
pinglo; porque o porco faz fum, e os ouriços pin- 
gam as castanhas. 
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A Thereza concordou : 

— Pois é, é, sim senhor! Perdôe vossemecê. 

— Mas a do senhor compadre — interveiu agora a 
lia Aniceta — é s6 o castanheiro quando se Ih'abrem 
os ouriços. 

— Ah! — fez a Thereza annuindo. 

— Mas sâo verdes! — rematou o José Lorna, tei- 
mando sempre na sua. 

E foi entâo a vez do Antonio : 

— Que é ? que é ? 

Pucarinbos, pucarétes, 
Ô que lindos ramilhelesl 
Nem cozidos nem assados, 
Nem mexidos com colhér. 
Nâo adivinhas este anno 
Nem p'r'o oulro que vier, 
Sô se t'o eu disser. 

— Essa agora é que ha outra como ella! — explicou 
o José Lorna : 

Tenho casa de alicerce... 

— Nâo ! Nâo vale I — rogou a Thereza. — O meu 
pae! 

— Mas tanto monta ! — insistiu o José Lorna. — 
Como sâo eguaes, deixâl-as ir ambas. 
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— Entâoi vae tambem a minha, porque eu inda sei 
outra que é tambem româ — disse de là a tia Maria. 

— Ô minha mâe! vê?! Jâ disse o que era! — lasti- 
mou agora o Antonio, no meio dos outros que se 
riam. — A que a mâe queria dizer começava assim : 

Rica e bella fui eu... 

— Era assim, era ! — disse-lhe a mâe inda as risa- 
das. — Eu sempre sou muîto tôla! 

— Nâo é, senhora comadre — fez de velhaco o bar- 
beiro. — As vezes descuida-se... 

— Mas entâo — proseguiu elle muito animado — 
là vae tambem a minha! Mas esta agora ha-de ser 
ao ouvido da minha comadre 1 — E agarrando-se à 
velha, como quem a beija, disse-lhe ao ouvido uma 
adivinha, que todos ouviram... 

Foi uma gargalhada gérai I 

— Ai este ladrâo! Ai este ladrâol — dizia a velha 
a bater-lhe com o fuso. — Vâ-se d'aquil Vâ-se vos- 
semecê d'aqui! Olhem com o que elle se câ vem! 

— Outra, senhor compadre! — clamou o barbeiro, 
agarrando-se logo ào lavrador. — Arredal arreda! 
— fazia o José Bernardo para os rapazes, que se 
queriam ambos intrometter no segredo. — Mas vosse- 
mecê é surdo, senhor compadre, o melhor é dizêl-a 
d'alto : 
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Pequeno como um tostâo, 
Abre efecha sem cordâo ? 



Guidaram de estoirar de riso, com a nova adivinha 
do José Bernardo ! 

— Ëssas sâo boas, 6 compadre ! Essas sâo boas ! 
— dizîa, afogado de riso, o lavrador. — Ai o diabo da 
lembrança 1 

Mas a Anninhas, purpurejada, deitou agua na fer- 
vura : 

— Que é? que é?... 

O barbeiro pegou-lhe na deixa : — ...que passa na 
agua e nâo molha o pé ? 

— Um vitellinho na barriga da mâe ! — adivinha- 
ram logo os dois rapazes. — Mas diga là a sua, 6 mi- 
nha ama, diga la a suai — pediu, jà confiado, o José 
Redondo. 

Ëstava o José Bernardo agarrado outra vez as car- 
tas, e a Anninhas sempre conseguiu dizer a adivi- 
nha : 

— Que é? que é? 

£m Inglaterra fui feita, 
Em Portugal fui vendida, 
Se meprendem estou salva, 
Se me soltam estou perdida. 
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— E que nem sei como a comadre velha nâo disse 
jâ que era uma agulha! — tornou muito ronceiro o 
José Bernardo, esiendendo outra paciencia. 

A Annînhas zangou-se, quasi chorou. 

— Tem termos, homem, tem lermos! — admoes- 
lou-o a sr/ Aniceta. — Diga outra, 6 minha coma- 
drinha, diga outra, que os pequeuos sabiam essa, 
ora sabieis? 

— Sabiamos, — disseram elles. 

E para prova de que sabiam, disseram outra egual, 
ambos em côro : 

Anda de buraco em buraco 
Sempre co' as tripas de rasto. 

A Thereza, para dar tempo a que a irmâ se desagas- 
tasse, disse entâo esta : 

É branca como a neve, 
Prêta como o pez, 
Falla e nâo tem bocca 
Anda e nâo tem pés? 

— O compadre, — disse o José Lorna para o bar- 
beiro, depois de se Ihe pôr a mirar a jaqueta com 
que fora visilar o morgado, e que era a melhor da 
arca fateira. — Deixe que Ihe nâo pintou nada mal a 
historia de matar o lobo I Deu-lhe a patente da Ca- 
mara para essa jaqueta... e p'ra que mais, 6 com- 
padre? 
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— Ora! que é uma moeda? — fez com desprezo o 
barbeiro. 

— Que é uma moeda?! — repetiu, espantado com 
a pergunta, o lavrador. 

— É uma libra com très tostôes, bem sei, — conti- 
nuou o barbeiro. — Sâo doze cruzados. Ponha là que 
pVa me dar p'ra esta jaqueta, p'ra uma saica barata 
pVa mulher, e p'ra um fato pVo rapaz, custou! 

— Esse pouco! — admirou-se o José Lorna. — É 
bem melhor que rapar queixos, e andar por esse 
mundo a receitar mésînhas. E o fîlho do Trasga, é 
verdade, como vae o pequeno ? 

— Mal. Aquîllo se assim vae, o rapaz vira! 

— Pois é pena! Pois é pena, que \inha a herdar 
uma boa casa ! 

— Mas eu é que nâo volto là — declarou o bar- 
beiro. — Foram-se aos Gortiços p'io doutor Albino, 
e agora que se arranjem... 

N*esta altura, tinham os rapazes acertado com a 
adivinha, a custa de muitos signaes da lia Maria : 

— E uma carta! 

— Pois jâ se vô ! — disse a velha. — Pois o que 
é que leva o Joâo-Gorreio , quando passa ahi a ca- 
vallo no macho? 



16 
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— Leva somno ! — tornou a metter-se o José Ber- 
nard©, que embirrava com o Joâo-Gorreio. 

— Pois digo-lhe eu que era bem melhor matar lobos 
que rapar queixos I — insistiu o José Lorna, pondo-se 
outra vez a apalpar a fazenda. 

— Mas se ha mais bodes que lobos, ô sr. José?! A 
gente que Ih'ha-de fazer? — E como se pozesse a 
teimar com o seu compadre, a vêr se Ihe entendia a 
« paciencia », foi emfîm, para a linda Anninhas, a 
vez de propôr a adivinha : 

m 

— Que é, que é? 



Somos ambos dois irmâos 
De diffrente condiçâo, 
O meu irmâo vae à missa, 
Eu à missa nâo vou, nâo, 
Para gôstos eternperos 
A mim me convidarâo, 
Para mesas e banquetes 
Fallem là com meu irmâo? 



— É verdadel E essa? — perguntou aos rapazes a 
tia Maria Lorna. — Era eu bem pequenina quando 
minha mâe m'a ensinou ; lembra-me bem que esla- 
vamos ao lume a assar castanhas, — recordou ella. 
— Onde isso la vae ! 

— Entâo nâo adivinhaes? — perguntou a Anna jâ 
impaciente, com a agulha da meia encostada ao la- 
bio... 

— E agulha! — aventou o José Redondo. 
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— É meial — affirmou o André. 

— Nem agulha nem meia! E... 



— Nâo diga I Nâo diga, a vôr se a génie adi vinha- 
mos! — rogaram ambos juntos à Anninhas. 

— Quem eosaiarâ este anno as lôas p'r'a festa, ô 
comadre? — perguntou a tia Maria Lorna, que jâ 
se aborrecia de tanta adivinha. 



— Isso ha-de ser la a sr.' Infancia, que p'ra essas 
coisas nâo ha como ella. 86 aquelles lindos versos do 
outro anno, que nunca me hâo-de esquecer! Falla o 
anjo embaixador : 

Jâ chegâmos A egreja 
Gom prazer e alegria, 
Vamos offerecer o ramo 
Â sempre Virgem Maria. 

Por sorte me pertenceu, 
D'entre asnobres gerarchias, 
Ser eu o participante 
• Das présentes alegrias. 

— O ultimo é que era bonito ! — fez por se lembrar 
o Antonio. — Quando o anjo embaixador se ia em- 
bora, e deixava na capella as raparigas. Elle como é? 

— Essa tambem me nâo lembra... — confessou 
com pena a mulher do barbeiro. 

— Pois era assim ! — recordou-se o fîlho de Lorna : 
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Tende, pois, emquanto eu volto, 
As alampadas ardentes, 
Porque ha differença nas virgens 
Entre as loucas e as prudentes. . 

— Pois era assim, era ! — confîrmou arrebatada a 
sr.* Aniceta. — E dizia muito bem as lôas, e ia 
muito guapo, aquelle fîlho do Joâo Caseiro ! 

— Elle bavera entraînez este anno? — pergunta- 
ram muito curiosos os dois rapazes, nâo se impor- 
tando jâ com a adivinha. 

— E vinho e vinagre! — ensinâra-lhes por fîm a 
Anninhas. — Nâo adivinharam ! Surriada, que nâo 
adivinbaram ! 

— Ai, é vinbo e vinagre... — repetiram indiffé- 
rentes os dois rapazes. — Mas elle este anno bavera 
entremez? — insistiram elles e tambem as mulheres. 

— Alli o meu José é que ba-de.saber — disse a lia 
Aniceta. — O José, sabes se sempre bavera entremez 
na festa? 

— Agora esta carta, jâ vê, muda-se p'r'alli... — pro- 
seguia o barbeiro. 

— Mas olbe o que Ibe perguntam — avisou o José 
Lorna. 

— Nâo sei ! Eu sei. la se bavera entremez ! Jâ ouvi 
dizer que s6 pauliteiros, e que vem tambem o ti'Joâo- 
tambor, e dois gaiteiros d*além-do-rio. 
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— Pois vamos la, que jâ nâo é pouco ! 

— Quai nâo é pouco ! Festa como a que mandou fa- 
zer Antonio Fagote, é que jà ahi nâo torna outra I 
— exclamou o José Bernardo. — Foi de ventas ! 
Deixou a vara ensilveirada p'ra um par d'annos, sou 
eu que o digo! Eh, caramba! s6 aquelle sermâo! 

— E o macaco de fogo, ô sr. José?! — lembrou o 
paquete muito admirado. 

— O que disse d'aquelle pulpito abaixo, aquella 
alminha! — continuava abysmado o barbeiro. — E 
depois, bom homem! por Ihe fazer a corôa deu-me 
um pinto : — « Mestre, ahi vae para as amendoas. » A- 
quiilo sim ! — Tambem eu — gabou-se o José Ber- 
nardo — fiz-lhe um favor! apresentei-lhe no pulpito 
uma limonada, que era de se Ihe tirar o chapeu très 
vezes ! 

— O que elle disse a Nossa Senhora ! — rememoru- 
vam ainda pasmadas as mulheres. — O que elle disse 
voltado pVaquella divina imagemi 

— « O Virgem!... » — rompeu a declamar o bar- 
beiro, imitando o prégador. 

— Ha-de perdoar, compadre, mas vamos la as car- 
tas ! — interrompeu o José Lorna. — Gom santos nfto 
se brinca... 

— Nem isto é brincar, sr. compadre î — observou 
corn sinceridade o José Bernardo. 



16. 
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— Bem sei ! — confirmou o lavrador. — Vosse- 
mecé nâo era capaz, mas os sanlos é que podem en- 
tender que é brincadeira. N'estas coisas, é bom acau- 
lelar. Va la : muda-se entâo p'r'alli esta carta... — E 
para o iîlho : — Dâ-me ahi com as tenazes n'esse 
tiçâo, e esperta-me esse lume. 

Abriu a bocca a tia Maria, e perguntou, jâ por de- 
mais, arredando-se do lume esperto : 

— E como estarâ do erysipelâo a Maria Hespanho- 
la.^ 

— Mal ! P'ios modos inda la vae a benzedeira, mas 
aquillo esta muito mal, coitada! E depois aquella 
carga de filhos! A Monica sabe benzer, isso sabe. 
Mas vâo là saber se a mulher anda em graça de 
Deus... 

— A mulher, quai mulher? — perguntou o barbeiro. 

— Nâo é da tua conta! — respondeu-lhe a Ani- 
ceta. — Metta-se la no que esta a fazer, e deixe con- 
versar os mais a sua vontade. 

— Bem ouvi... a Maria Hespanhola... Essa esta, 
mas é, na graça do grande diabo que a carregue! E 
outra que tal como aquelle do Balsemâo, que diz que 
tem uma cruz no céo da bocca. Eu jâ uma noite, no 
arr.aial, Ihe pedi que me mostrasse a cruz, mas elle 
nâo cahiu n'essa. . 

— Podéra ! se é a sua « virtude » ! < — desculparam- 
no as mulheres. 
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— Ao menos os dentés! inda Ih'eu disse. Quero vér 
quantos annos tem ! 

— Ô sr. José Bernardol... — reprehendeu-o a tia 
Maria Lorna. 

— O minha comadre!... — retrocou-lhe o barbeiro 
ne mesmo tom. — Se nâo houvesse tolos, nâo havia 
aldrabôes ! 

— O Antonio — interveiu o velho Lorna — vae la 
vêr que tal esta a noite ; e se estiver àmanhâ capaz, 
has-de chegar ao Picâo do Gorvo, p*ra vêr la isso da 
alvaneira. 

— Esta a nevap, — disse da janella o filho do Lorna. 

— Melhor! — tornou o lavrador. — c PV'o anno ser 
de pâo, sete neves e um nevâo. » Tu, olâ, jâ sabes — 
continuou elle a dar as ordens. — De manhâzinha, 
rodas- me a saber do sr. morgado : que Ihe mandamos 
iodos muitos recados e saber se esta melhor. Passas 
a vinda por Valle de Ferreiros, e cortas uma carga de 
lenha, que ha-de ser preciso alguma fornada. 

— Elle inda ahi ha pâo... — disse, mas condescen- 
dendo, a tia Maria. 

— Inda ahi ha, inda ahi ha, mas com tempo é que se 
aviam as coisas, e o rapaz aproveita caminho ! — 
teiiuou Lorna pondo-se de pé. 

— Esta bem de vêr — concordou o barbeiro jâ a 
abrir a bocca. — Ê nos vam'lâ com Deus, que isto 
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jâ hâo-de ser ho ras. André — gritou elle ao filho, — 
arriba ! Estas a dormir, grande maroio ? Olha que 

Lenhaverde, mal accende, 

Quem muito dorme pouco aprende. 

— Basia que sâia ao sr. seu pael — disse, inda 
despeitada, a Ânninhas, enrolando com o flo as agu- 
Ihas da meia. 

— Mau! ô minha comadrinha ! Mas o que eu nâo 
quero é que fîque zangada commigo ! — rogou o José 
Bernardo pondo-se de pé, no meio dos outros todos jâ 
levantados. - Fica zangada, minha comadrinha? 

— E era bem feito que ficasse ! — reprehendeu-o a 
sr.« Aniceta. 

— E eu nâo Ihe dançava na bôda I — fez o bar- 
beiro dando-se por pago, e accendendo na braza o 
cigarro brégeiro. 

— Olhem agora a grande desgraça î — tornou-lhe 
com desprezo a Anninhas. — Deixe estar que ninguem 
o convida ! — concluiu ella jâ a sorrir. 

Accendera a sua luz o veiho José Lorna, e todos se 
davam jâ as boas noites. 

— Agora nâo se constipe, 6 comadre ! — recommen- 
dou a Maria Lorna. — Gomo esta a nevar, ponha bem 
o chale p'ia cabeça, e cautela com as escadas. 

— Nâo tem dùvida, sr,* comadre, muito boa noite; 
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e muito boa noite, minhas comadrinhas! Anda là 
adeante, André! Ësperta, olha nâo càias, André! 
Adeus, sr. compadre, com bem passem, e muito obri- 
gado por este bocadinho. 

— Adeus. 

— Adeus. 

— Nâo traga câ a luz, sr. Antonio, a gente jâ esta 
avezada co'as escaleiras. Muito boa noite todos, muito 
boanoite! Adeus. 

— Adeus, adeus, embrulhem-se ! 

E como o José Lorna fosse tambem a janelia para 
alumiar, ouviu-se-lhe a voz de bordâo, dizendo para o 
outro que ia descendo : 

— E ôlhe la isso dos porcos, 6 compadre ! Sempre 
quero saber de quem eram os porcos ! 

— Safa! que ella cae a valer, 6 sr. José! — excla- 
mou, debaixo da nevada surda, o José Bernardo. — 
Cerre a janelia, cerre a janelia, que um catarrhal 
como quer se apanha! — recommendava elle jà do 
meio da rua, que era â luz das candeias como um len- 
çol. 

— Mas olhe-me la isso dos porcos, compadre ! — 
teimava ainda o lavrador. — Eu quero saber de quem 
eram os porcos ! 

Rangeu a porta do José Bernardo, quasi fronteira; 
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e jà encafuado em casa, diz-lhe o barbeiro por uma 
frincha : 

— Ô sr. compadre ! Sr. compadre I 
Voltou atraz o lavrador. 

— Queé? 

— Ora sempre Ihe quero dizer... que eram meus os 
raios dos porcos ! 

— O que ? I O seu alma-do-diabo ! Que diz vocô ? ! 
— alacou furioso o José Lorna, atirando os braços 
a um pau de lodâo, emquanto as fîlhas o seguravam. 

— Mas nâo tem dû vida, — tornou-lhe de la o bar- 
beiro, atirando-lhe uma gargalhada : — MATAM-SE ! 



^^ 



YM VIGTIS! 



NÂo estava ninguem na fonte, quando a Luîza, de 
cantaro deitado sobre a cabeça, alli chegou. Nin- 
guem. Debaixo do sol risonho, ao murmurio da agua 
da bica, derivando, viva e clara, d'um pedaço de telha 
partida, n'aquelle socalco de pequeno cabeço em cujo 
topo, a poda da egreja branca, a aldeia negrejava, pa- 
recia tudo adormecido. Verdegavam perto os lameiros; 
iam viçosos, nos quintaes e hortejos, os renques dos 
légumes, e jâ nos ramos das arvores, inteiramente 
vestidos de folha, picavam as primeiras flores. 

Quasi sem horisonte, porque outros cabeços o fecha- 
vam perto, esse recanto onde borbulhava a fonte pa- 
recîa alli como escondido. Proximo, um ribeiro passa- 
va, além d'umas paredes baixas, onde as mulheres 
costumavam lavar. 

Mas nâo vînha d'essa banda, âquella hora, o minimo 
rumor de vozes, nem se ouvia, como n'outros dias, 
bâter a roupa nos lavadouros. Como nas doces agua- 
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relias, uma attitude d'extasi immobilisava allî todas as 
coisas, tocando-as d*uma pontiuha de somno — e as 
coisas, como as creanças, pareciam, sorrindo, deixar- 
se adormecer. . . 

Tomada do mesmo espasmo, a Luiza quedâra-se 
abstracta junto da bica, esperando que se enchesse o 
cantaro; — mas agora, ao ruido monôtono do fio d'a- 
gua, escoando-se, lentamente, no bojo do barro insa- 
ciavel, como que Ihe acordâra nos ouvidos, onde Ihe 
tinha fîcado encan ta da, e com todo o relevo da voz do 
Tonio, essa pergunta que elle Ihe fîzera : 

— Dâs-me um beijo, Luiza ? 

Estava mesmo a vér o rapaz quando Ihe dirigira a 
inesperada pergunta. Fora no adro, um domingo de 
tarde. Os homens, em descanço, conversavam de la- 
vouras, sentados por cima do muro; as mulheres ta- 
garellavam em grupos, de cocarinhas no terreiro 
sagrado; e ella, com outras da sua egualha, chas- 
queava, â porta da egreja, dos moços que jogavam a 
barra. 

Fingindo uma coisa séria, o Tonio, que entrava no 
jogo, vi^a para ëlla em mangas de camisa, o chapeu 
deitado para traz, n'um instante em que Ihe nâo per- 
tencia atirar o ferro. Da violencia do exercicio, trazia 
o sangue a espirrar-lhe da pelle e muito vives os 
olhos azues. 

— Ô Luiza! — dissera-lhe elle chamando-a de 
parte. — Fazes favor d'uma palavra? 
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Ella fora, na boa fé, e quasi sem o pensar. Senâo 
quando, chegando-se como para um segredo, pergun- 
târa-lhe com a voz muito quente : 

— Dâs-me um beijo, Luiza? 

Nâo tivera tempo de Ihe responder, nem saberia tâo 
pouco; e elle mesmo, chamado para o a tiro » que Ihe 
competia, desandâra lesto e sem se vollar, deixan- 
do-a, incohérente, a pensar na atrevida pergunta ; 

— Dâs-me um beijo, Luiza? 

Jâ o cantaro ia quasi cheio, mas ella nem dava fé. 
Sempre que podia fechar-se n'um pensamento, nas 
suas horas de suave remanso, era n'aquelle pensa- 
mento que ella se fechava; e muitas vezes ao ador- 
mecer, a esperança de o prolongar em sonhos fazia-a 
pegar no somno quasi a sorrir. Viera-lhe d'ahi o que 
parecia as outras melancolia, mas que era para ella 
um goso suave — o prazer de estar sosinha, de nâo 
vêr nem ouvir ninguem, de devanear, ella s6, n'aquelle 
thema sempre constante... 

E de tanto que repetia a pergunta em pensamentos, 
chegâra a recear repetil-a alto; e aos seus olhos 
era assim como um lindo quadro, èheio de luz e reali- 
dade, esse querido domingo de tarde, no adro, em que 
elle, o Tonio, Ihe fizera ao ouvido aquella pergunta : 

— Dâs-me um beijo, Luiza? 

Parecia-lhe haver acordado entâo de um grande 
somno que durâra toda a sua vida passada, de que 

17 
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mal se lembrava agora ; e essa tarde no adro, que po- 
dia ter sido, para ella, tâo indifférente como foram 
tantas, era agora como a sua primeira hora de exis- 
tencia, — essa tarde em que o Tonio, chegando-lhe os 
labios quasi ao ouvido, Ihe perguntâra numa voz 
muito quente : 

— Dâs-me um beijo, Luiza? 

Parecia-lhe mesmo estar a ouvil-o : a sua voz como 
que ficâra viva dentro d'ella, — e esse doce, myste- 
rioso rythme em que se fundira, causava-lhe, de cada 
vez que o escutava, um encanto novo... 

Recolhida, suspensa como n um vôo, n'um extasi de 
toda a sua vida, outras vezes era ella mesma que a 
invocava... E de ouvido muito fîto, os olhos semicer- 
rados, um arroubo todo espiritual elevando-lhe os 
seios da aima, aquella voz descia do céo : 

— Dâs-me um beijo, Luiza? 

Voavanvlhe as horas n*este enlevo, entre as paredes 
do seu tear; e o mundo, a felicidade, a alègria, o pro- 
prio Deus, residia tudo dentro d'ella, — na doce, en- 
ternecida recordaçâo d 'aquella tarde, no adro, quando 
Tonio, se m ella o esperar, Ihe fîzera ao ouvido essa 
pergunta : 

— Dâs-me um beijo, Luiza? 

E no emtanto, nâo Ih'o dera entâo, nem Ih'o daria 
ainda hoje, esse beijo que Ihe pedira o Tonio. Porque? 
Nem ella o sabla : mas s6 de o pensar, as faces purpu- 
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rejavam-lhe, e a luz que des de essa larde a envolvia 
toda, parece que tinha, de repente, um espasmo de 
intermittencîa... 

m 

Isso porém acontecia muito raras vezes, e quando 
succedia era passageiro; pois que sondada bem no 
inlimo, d'ella se pdde dizer que vivia apenas, extasia- 
da, d'um extasi da sua memoria, e que a sua memo- 
ria, semelhante a um espelho immovel, nada mais 
podia reflectir do que a scena d'esse domingo de 
tarde, no adro, quando o Tonio, sem ella o esperar, 
yiera segredar-lhe mesmo ao ouvido : 

— Dâ^-me um beijo, Luiza? 

Tudo mais era-lhe indifférente na vida, e como 
que tinha esquecido ; e para as coisas e factos d'oc- 
casiâo, em que nâo havia remedio senâo reparar, 
tinha agora uma benevolencia quasi risonha que re- 
partîa tambem com os outros, e que se convertera, 
para com os pobres, n'uma caridade cheia de ternura. 
Como o tear ficava na casa terrea de entrada, os pe- 
dintes era a ella que se dirigian>, uns da porta, outros 
da janellinha, e alguns havia jâ a horas certas. Parava 
de tecer a Luiza, e elevando a voz chamava pela màe : 

— O minha mâe! Faça favor de trazer um bocadi- 
nho de pâo, que esta aqui um pobresinho. 

E se a mâe replicava com o perdâo — « Dâ-lhe o 
perdâo, que nâo pode ser ^ — ella mesmo, d'alli a pou- 
co, ia-se ao pâo e cortava-lhe um pedaço, dizendo as 
vezes que era para ella. 
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A mâe, que percebera, dissera-lhe a rir d'uma 
d'essas vezes : 

— Tanto pâol tanto pâo, rapariga! Ora ahi esta 
porque tens essa côr^ que es mesmo da côr do cen- 
teio ! 

Mas era uma esmolinha que dava, e um desejo que 
satisfazia; — e s6 eila, afînal, nâo tinha que pedir nem 
que desejar ! Graças a Deus, o trabalho sobrava-lhe, 
e nâo tinha mâos a medir; e quanto a ambiçôes, isso 
que alla ouvia que todos tinham, nâo as sentia de 
casta nenhuma. No emtanto, essa mesma felicidade 
era para ella um facto inconsciente, e derivava, 
sem dar fé^ da obsessfio deliciosa d'aquelle domingo 
de tarde, no adro, em que o Tonio Ihe dissera ao 
ouvido : 

— Dâs-me um beijo, Luiza? 

Depois d'essa tarde, sem contar as vezes que se 
salvaram, apenas uma occasiâo tinkam fallado. Quasi 
sem intençâo, o Tonio chegâra-se â janellinha do tear, 
e assomando a cabeça loira entre os dois cacos de 
mangericos, pozera-se a fallar com ella. Tinham con- 
versado um pouco de tudo ; primeiro de coisas simples 
da vida, e por fim, sem bem saberem como, de casa- 
mentos : uns que tinham gorado, outros que promet- 
tiam fazer-se, a sorte d'outros que se tinham fei- 
to... 

N'esta parte da conversa ainda a viuva interviera, e 
os très tinham rido o seu bocado. Tonio andava em 
dia com os amores de toda a aldeia, e tinha um modo 
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de dizer as coisas, e principalmente de se referir a 
pessoas, que fazia rir a mâe e a filha. 

— E tu, 6 Tonio, — dissera a viuva em certo ponto, 
— diz' la tù quem é que derriças? 

Como dois floretes muito subtis, que se cruzam sem 
se tocar, os olhares dos dois, da Luiza mais do To- 
nio, haviam-se cruzado repenti namente. Ambos nota- 
ram isso, e ambos, no intimo, ficaram como surpre- 
hendidos... 

— Ora, ti'Anna ! eu penso là n'essas coisas ! — acu- 
diu rapaz. 

E como a Luiza se pozesse a tecer, e o ruido do 
tear abafasse as palavras, levantou a voz para que o 
ouvissem : 

— Nem quero ! 

Mas à viuva otyectou : 

— Olha quem ! Nâo queres ! Poe la que se te sahires 
a teu pae... — E com intentos de Ihe puxar pela lin- 
gua, perguntou : — Seguro que nâo botaste no S. Joâo 
os teus papelinhos, 6 Tonio?... 

— Ora I — fez logo o rapaz sem ligar importancia. 
— Mas isso toda a gente ! — E para arredar alguraa 
pergunta indiscreta, accrescentou : — Aposlo que até 
vossemecê?! 

Riu-se a viuva com muita vontade : 
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— Ai, filho, nâo! Olha eul Algum tempo, alg^m 
fempo! Mas onde isso vae se bem correrl 

E como uns larégos entrassem pela casa dentro, de 
focinhos a rabuscarem o châo, correu a viuva a enxo- 
tâl-os — « Coch'quiy inimigos! CocJCqui!» — em- 
quanto os olhares do Tonio e da Luiza, rapidos 
como dois relampagos, segunda vez se cruzavam no 
ai*. . 

— Vou-me que sao horas, ti'Annal — disse logo o 
Tonio. — Até logo. — E nâo olhando jâ para a tece- 
deira, despediu-se tambem : 

— Adeus, Luiza. 

... Depoîs, mais nada. E aquillo mesmo, que podia 
ter sido, afinal, sem intençâo, quasi se Ihe diluira a 
ella da lembrança, — e ahi persistira s6, n'um fundo 
claro de madreperola e n'um relevo cada vez mais vi- 
vo, aquella scena de domingo de tarde, no adro, quan- 
do Tonio, sem ella o esperar, quebrâra, n'essa per- 
gunta, virginal encanto da sua adolescencia, — 
fazendo-a acordar na puberdade : 

— Dâs-me um beijo, Luiza? 

Na fonte, emquanto o cantaro levou a encher-se, nâo 
surgira sombra de gente. A mesma somnolencia morna 
adormentava a roda todas as coisas, e s6 no azul 
do ar, muito fîno, que o brando sol da manhâ diluia 
n'uma luz suave, passavam, tocados d'opala, os passa- 
ros chiireadores. Na superficie do pequeno tanque ad- 
jacente, forrado de musgo, onde os animaes costuma- 
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vam beber, o céo espelhava-se limpido, muito fundo, 
com o ligeiro algodâo d*uma nuvem quebrando-lhe a 
um canto a monotonia; e jâa agua borbulhava docan- 
laro como em fervura, e a Luiza parecia esquecida, 
— quando um casai de borbolelas brancas, interce- 
ptai! do, n'um vôo sereno, a linha perdida do seu olhar, 
veiu, infiperceptivelmente, evocâl-a de novo à reali- 
dade... 

Reparou entâo que estava cheio o canlaro, e jâ a 
trasbordar; mas indo a pegar-lhe para se ir embora, 
viu, de repente, assomar o Tonio n*um deslado, — co- 
mo se o pensamento d'ella o evocâra... 

Tiveram ambos^ n^aquelle momento, o mesmo abalo 
de viva surpreza, durante o quai se fîxaram muito um 
ao outro, a averiguar se Ihes mentiam os olhos; — e 
com a certeza de que Ihes nâo mentiam, adveiu aos 
dois, no mesmo instante, a sensaçâo entre perturba- 
dora e deliciosa do isolamento em que se encontra- 
vam . . . 

Sem reflectir, parece que cedendo a um impulse ex- 
tranho, dirigiu-se o Tonio para a banda da fonte; mas 
adivinhando nos modos da Luiza a turbaçâo que a 
enervava, sem tambem saber a razâo os passes hesita- 
ram-lhe... 

De repente, como se a cumplicidade do logar 6 do 
silencio o estimulasse, — e ella, abandonada, pare- 
cesse agora provocâl-o — apertou-a nos braços o ra- 
paz; — e collando-lhe na bocca os labios frementes, 
como se Ihe fora a soi'ver a vida, beijou-a n'um fre- 
nesi. 
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Ao mesmo tempo, n'uma vibraçâo de ruiner que vae 
a apagar-se, aquella voz deliciosa do Tonio, tâo viva, 
desde esse domingo, como um canto de rouxinol, pa- 
recia agora, quasi extincta, fugir e despedir-se da sua 
memoria : 



— ... « Dàs*me um beijo, Luiza ?... » 



k 



ANTONIO FRALDAO 



A Columbano Bordallo Pinheiro 



NoiTE velha, sahia o Anlonio Fraldâo de casa da 
Alonsa, quandoviu, a curta distartcia, escoar-se 
um vullo que parecia de gente. 

O Fraldâo sahia a esconsa e por isso nâo se affir- 
mou; — mas ainda que se affirmasse, provavelmente 
nâo conheeia quem era, pois jâ nâo havia luar 
âquella hora, e as estrellas, ao alto, esmoreciam. 
Demais, os dois seguiram em senti do contrario ; elle 
a metter-se em casa, e o outro, se era gente, direito 
a côva dos castanheiros, onde se internaria na treva 
densa. 

Aquillo, a principio, nâo deu que pensar ao Fral- 
dâo; — mas ao chegar a casa pouco depois, no extre- 
mo opposto da pequena aldeia, jâ com a mâo na al- 
draba da porta suspeitou : 

i7. 
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— Ora quem séria o melro?! Se leremos histo- 
ria?!... 

Ainda Ihe vieram, n*um impeto, ganas de voltar 
atraz, de farejar o rasto até dar com o vulto, algures, 
e de o obrigpar, se fosse embuçado, a mostrar a cara. 
Mas presumindo que jâ o nâo encontrava, e nada sus- 
peitoso, ainda, dos beijos da Alonsa e das suas juras, 
abriu a porta e foi-se pVa cama, — embora, la no in- 
timo, arreliado... 

Quando depôis accendia a candeia, ao pé do catre, 
reparou que a mâo Ihe tremia ; — e deitando-se, nâo 
havia maneira de pegar no somno, as voltas debaixo 
da manta. 

— ... Esta bonito, esta! E esta?! 

A mâe, que ficava n'um quarto contiguo, separado 
apenas por um tabique, ainda Ihe perguntou de la 
se estava doente, ou que é que tinha. Mas elle, res- 
pondendo que nâo tinha nada, parece que até na 
sua ouviu a voz da mentira, — e se mal estava peor 
ficou. 

Agora, umas guinadas de impaciencia picavam-no 
todo até a aima, e entrou, pouco a pouco, a scismar se 
seriam ciumes... 

— Ciumes ! — admirava-se elle. — Mas ciumes de 
quem? 

Gonsiderando, aquillo nâo passava talvez de uma 
curiosidade, talvez de uma simples suspeita — curi- 
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osidade de conhecer o vulto, suspeita de ter sido 
conhecido, elle... 

Mas logo a seguir tranquillisava-se : 

— A*gora ! Tanto como eu p conheci tambem ! E 
quem sabe até se nao séria algum lobo... — aventava 
o Fraldâo a vêr se dormia. 

Mas nâo dormia; e no quarto ao lado, afflicta, amâe 
pegava-se jâ a Nossa Senhora : — « Ave Maria, cheia 
sois de graça, o Senhor é comvosco... » 

— Bem digo eu ! — arriscou-se a viuva a dizer ou- 
tra vez. — Ora queira Deus, Antonio; queira Deus e 
Deus o queira, que te nâo deem p'ia cabeça estas noi- 
tadas... 

— Isso! — replicou o rapaz. — Agoure-me vosse- 
mecé agora, inda por cima! 

Um gallo canton a distancia, n'alguma capoeira. 

— Ouve, minha mâe? Deixe-me vossemecô dor- 
mir, que ja cantam os gallos. 

m 

Mas espantâra-lhe o somno o cuidado que entrâra 
com elle, — nem sabia de que ; e embora d*oIhos cer- 
rados, e immovel p'r amor da mâe, as ideias, agora, 
tomavam-lhe certo rumo, jâ fixo. — Aquillo com a 
Alonsa era ainda de fresco, e namoros, p'io visto, a 
rapariga nâo tinha nenhum. Ella mesma Ih'o havia 
jurado pouco antes mais uma vez, — e que tirante 
aquelle que a perdera, e que depois a botàra ao des- 
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prezo, nâo conhecera mais homem nenhum, — nem 
queria. Boa moça, vivendo a geira do seu trabalho, 
sosinha, parecia com effeito que gostava d'elle, a po- 
bre da rapariga ; — e d'uma vez que Ihe tinha fallado 
em se casarem, fitou n'elle os seus grandes olhos ne- 
gros, marejados de lagrimas, e com acabeça disse-lhe 
que nâo. 

— Nâo?! Mas se eu quizer? — perguntâra elle 

— Nâo! Tu tens tua mâe. 

— Mas minha mâe... 

— Tua mâe précisa de ti. 

E abraçando-se a elle e apertando-o, agora a chorar 
com aima, entregâra-se-lhe dizendo assim : 

— Deixalâ! 

Gostava da rapariga desde entâo, s6 por isso; — e 
procurando-a de noite, as escondidas, era mais por Ihe 
fazer a vontade a ella para que a publicidade dressas 
relaçôes o nâo desairasse, dô que por envolver estas 
em um mysterio, que, por nâo ter de que se envergo- 
nhar, até Ihe pesava! Gasaria com ella, de certo, quan- 
do a demovesse ao casamento; — e essa objecçâo da 
mâe, com que ella, coitada, Ihe viera mais uma vez 
ainda essa noite, a propria mâe acabava de a desfazer 
la do seu cubiculo, dizendo-lhe quando jâ luzia o bu- 
raco, e ao tempo a que todos os gallos da vizinhança 
tagarellavam de longe uns com os outros : 



f 
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— Olha, Antonio ! Se esses cuidados sâo o que eu 
penso... 

Deteve-se... 

— Que tem? — provocâra o rapaz o resto da 
phrase. 

— Que tem?!... O melhor é casares-te! 
Nâo respondeu. 



N'esse mesroo dia, depois de cear com a mâe o cal- 
do das versas, o Antonio Fraldâo deu-lhe as boas- 
noites, pegou no chapeu e ia a sahir... 

— Nâo te era melhor ires-te p'r'a cama, Antonio ? ! 
perguntou a viuva. 

— Eu nâo me demoro, minha mâe. Deite-se vos- 
semecé, que eu venho jà. 

Dirigia-se para a porta, mas a mâe aindao admoes- 
tou que tivesse cuidado, — que os perigos d'onde 
quer surdiam... 

— Nâo tem dûvida, minha mâe. Nâo se afflija. 

E cerrando a porta atraz de si, achou-se, de repente, 
na rua escura. No céo, muito alto, luziam estrellas 
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em cardumes, e nâo havia lua; e nas casas vizihhas, 
janellas e portas estavam fechadas, e a aldeia, prestes 
a adormecer, parecia déserta. Ladravam câes aqui e 
além, disseminados, de guarda as curraladas; e s6 
das bandas do campo, embalando o dormir da pai- 
zagem, um ruido attenuado e doce, que era, âquella 
hora, a fusâo do canto dos ralos, dos grillos e das 
cigarras, vinha, diiïuso, embriagar de sonho o silen- 
cio das coisas... 

Sublinhadas de luz, uma agora, outra logo, raras 
portas no interior da aldeia; e na taberna do Grincho, 
entreaberta, sob a fumaceira dos cigarros, que ondula- 
va no ar como um nevoeiro, a mesa do jogo rode- 
ada de gente. 

Cortâra a aldeia toda o Antonio Fraldâo, sem ser 
visto; e quando chegou à casa da Alonsa, a raparig^a, 
que jà o esperava fîsgando a rua por uma frincha, 
abriu-lhe a porta e cerrou-a logo : 

— Valha-me Deus, Antonio! Tenho tanto medo 
que te veja alguem ! 

— E eu nenhum I Tem de se saber : pouco me im- 
porta ! 

E jà defronte da rapariga, ageitando-lhe o rosto 
p'ra Ihe vêr os olhos, perguntou-lhe se estava triste. 

— Nâo... Triste porquô?!... 

— Estas, isso estas ! 
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— E modo meu, nâo estou... 

Mas aos olhos da Alonsa, a desmentil-a, affloraram 
logo duas grandes lagrimas. 

— Vos?! — tornou o Fraldào. — Bem digo eu! 
Estas a chorar. Eu nâo gosto de le vêr chorar. 

— Nâo! Pois nâo! — annuia ella enxugando os 
olhos. — Jâ nâo choro. Mas esta minha vida... 

Sentou-a n'uma arca de pinho que havia ao pé ; 
sentou-se ao lado d'ella; tomou-lhe as mâos. 

— Mas anda câ, vem câ, socega! — supplicava 
o rapaz. — Mas essa tua vida que é que tem ? 

— Ora! 

— Ora que, socega! 

Desafogava a Alonsa : — Inda o que Ihe valia era 
6 trabalho... 

— Ao menos emquanto ando por la, quer chova, 
quer neve, até parece que allivio penas ! 

Respirou muito fundo, mordeu o beiço para repri- 
mir as lagrimas. 

— Deixa la, jâ te disse, nâo te afflijas! — conti- 
nuava o Antonio. — D'hora a hora Deus melhora. 

— Sim, sim... Mas o que la vae... 
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Désdenhava o Fraldâo, para a animar : 

— Ora, o que la vae! O que la vae, la vael O 
que la vae deixâl-o ir! 

E fitando-a, a rir-se : 

— Es tu minha amiga ? 

— Sou, 

— Muito? 

— Muito. Nâo posso ser mais. 

Mas aqui, sem querer, veiu*lhe outre hausto; e es- 
condendo a cara no avental, como envergonhada, en- 
trou a chorar convulsamente. 

— Maria, entâo?! Isso que éV! — procurava re- 
primiUa o rapaz. — c Ouve ! Escuta ! Olha que eu 
zango-me ! » 

— Nâo! Nâol — repetia ella em haustos. 

— Sim! Mas sim! Ouve! O que tu queres dizer 
Dem sei eu... 

Rogava-lhe a Alonsa que se calasse, adivinhando 
no que Ihe ia fallar : 

— Nâo, nâo, Antonio ! Tem piedade ! 

— Sim! Hei-de dizer! O outro!... 
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— Por aima de teu pae, Antonio ! — supplicava a 
Àlonsa pondo as mâos. 

— O outro, sim! O outro! — recalcava o Fraldâo. — 
Mas queres entâo que te diga? 

— Oh, nâo, nâo! Cala-te! 

— Sim! Hei-de dizer! Vou dizer : — Tanto como 
elle valho eu agora I 

Ella repelliu o avental, espantada : 

— Tu?! 

— Sim ! Eu ! Inda menos ! 

— Oh, Antonio! — exclamou a Alonsa pondo as 
mâos. — Nâo digas isso, que peccas I 

Mas elle, como a cravar-se um punhal, insistiu : 

— Esse enganou-te, nâo é verdade? Disse que se 
casava comtigo e nâo se casou ! Mas eu... 

— Mas tu...?! — provocou a rapariga sem perceber. 
Fraldâo desfechou : 

— Eu... Foi um empurrâo que te dei p'r'a desgraça, 
arredando-te d'elle ! 

— Mas se foi elle que nâo quiz casar, Antonio ! — 
objectou desvairada a rapariga. 
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— Foi! Mas agora, mulher de dois, mulher de 
cem! Deixasse-te eu estar como estavas, que o des- 
honrado nâo eras tu ! 

Percebera, a Alonsa ! E cahiu n*um grande ma- 
rasroo, que assustou o rapaz. 

Para a reanimar, o Fraldâo ameigou a voz e attra- 
hiu^a para elle : 

— Ora mas anda câ! Vem câ! Nâo le afflijasl Vaes- 
me fallar entâo toda a verdade, promettes?! 

Ella nâo respondeu, absorta... 

— Promettes — disse por ella o Fraldâo. — « Olha 
entâo bem p'ra mim, » 

Ellafitou-o, serena. 

— Responde! Tu inda gostas d'elle?! 
Ghisparam-lhe de ira os olhos accesos : 

— Eu?! 

— Entâo anda câ! Vem câ! — ameigou-a o Antonio. 
Pois se jâ tu vês que fui peor do que elle... 

— O Antonio! 

— ... Perdoas-me? !.. 

— Perdôo! 
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— E casas-te commigo? 

— Nâo! Isso nâo! 

— Mas eu perdâo s6 quero esse ! 

— Deixâl-o! 

— Deixàl-o porquê?! 

Desdenhando de si, a rapariga ergueu os hombros 

— Inda o perguntas, Antonio ! 

Mas n'isto, parece que no silencio da rua, perto da 
porta, ouviram-se passos... 

— Escuta... — disse o Fraldâo. 

— Nâo é ninguemî — conteve-o a Alonsa sobresal- 
tada. 

Mas o Fraldâo, desconfiado, fîcou em brazas, — 
lembrado do vulto da vespera. 

Desviou-se, mediu-a. Agarrando-lhe os pulsos in- 
terpellou-a : 

— Ouves?! Tu enganas-me ! 
Cahiu de rojo a rapariga, fulminada : 

— Por aima de minha mâe, Antonio! 
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Mas elle repelliu o juramento : 

— Nâo! Sô dizendo que sim ao que te vou pergua- 
tar : — Gasas-te commigo ? 

— Caso! — respondeu ella comenergia. 

Levantou-a n um impeto o Fraldâo, apertou-a contra 
o peito, despediu-se ; — è carregando o chapeu até 
aos sobr*olhos, apagada a luz por precauçâo, desan- 
dou a chave e sahiu p*r* a rua. 

Cantavam os gallos... Em casa, sentada ao lume 
quasi apagado, a mâe do Fraldâo desfiava o rosario, 
— rogando pelo filho a Nossa Senhora : — « Ave- 
Maria, cheia sois de graça, o Senhor é comvosco... » 



Jâ no escuro, câ fora, o Fraldâo pôz-se a farejar 
como se fosse um lobo. — Sentira passos, nâo se en- 
ganava, e era o vulto da outra noite, com toda a cer- 
tezaî Mas agora, rondando com o olhar a volta d'elle, 
— na treva immovel e silenciosa, debaixo do céo me- 
lancolico onde as ultimas estrellas jâ feneciam, ne- 
nhum vulto, nenhum ruido, Ihe feriam a attençâo. 
Gomtudo, esse ar frio que respirava, ia jurar que um 
halito inimigo o empestava, — d'alguem por alli escon- 
dido, algures... Mas um exame attento e perscrutador, 
do ouvido principalmente, nâo Ihe dava nada, e os 
olhos, inquiètes em todas as direcçôes, como os 
dos lobos quando teem fome, continuavam a receber 
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do escuro a mesma impressâo de vazio — que o affli- 
gia e o exasperava ! 

— Ah câo! — regougava o rapaz. — Nâo te encon- 
Irar eu, que te comia os figados! — Oh, mas havia-de 
encontrâl-o ! Fosse como fosse ! Fosse onde fosse ! No 
inferno! Sete braças abaixo do châo! Havia-de topâl-o! 
Era o vulto da outra noite, nâo tinha que vôr! — Era 
malandro que o espreitava ! 

— Pois a cova tenhas tu onde pôes os pés, ladrâo ! 
Nâo se abrir a terra que te comesse, grande malvado! 

E ao mesmo tempo que se nâo queria arredar pVa 
longe, e sondava o escuro, com pertinacia, na direc- 
çâo da casa da Alonsa, vinham-lhe ganas de procurar 
mais là, mais ao largo, por todas as bandas, de nâo 
deixar pollegada que nâo perscrutasse, — de mexer 
e remexer com as unhas, sendo preciso, a propria 
terra onde tinha os pés ! 

— Câo do diabo! Câo tinhosoî Tâo longe estejas tu 
do inferno, como estas de mim, — ladrâo ! 

Agora, como os olhos se Ihe iam habituando ao es- 
curo, a exploraçâo corria melhor ; — e porque conhe- 
cia o terreno como as suas mâos, e caminhava por 
isso com segurança, procurou, sondou, farejou, — 
até se convencer que nâo havia ninguem. 

— Sumiu-se ! Um raio venha que o parta ! Nâo dou 
com elle ! 

Mas de repente deu-lhe um palpite : 
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— Tâte ! Fugiu-me p'r'a cova ! Detraz d'algum 
castanheiro é que eu o topo I 

E largando p'ra la como uma bala, pouco tardou que 
nSo lobrigasse um vulto que fugia, — e seatiu-lhe 
ainda o trupido dos pés. 

— Eh câo! E agora! Jâ me nâo escapas, malandro! 

Mas na deanteira que Ihe levava o outro, de mais a 
mais correndo em déclive, no mesmo instante per- 
deu-o de vista, — sumido, como que diluido, no es- 
curo dos castanheiros ! 

— Ah ladrâo! que era o ultimo dia da tua vida! 
Mas acabou-se! Algum diabo tinhas por ti! Ah, mal- 
vado! 

Ë apanhando do châo duas grandes pedras, ainda 
as arremessou, com furia, ao seio do escuro. — Mas 
s6 ouviu ramalhar os castanheiros, obaque dos mata- 
côes cahindo no solo, — e nada mais. 

— Prompto! Foi-se! Aima do diabo! Nào tinha de 
ser inda esta noite ! 

E desandou direito à aldeia, furioso. 

— Amanhâ! Deixal Nâo as perdes! Eu te armarei a 
esparrella se voltares ! 

... Mas agora, regressando, sô o preoccupava saber 
quem séria o vulto, — de todo inclinado jâ, contra a 
Alonsa, â ideia de que o atraiçoava : 
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— ...Oh, a grande magana!... Tinha outro!... 
Vâo-se la fîarl... A grande magana tinha outro!... 

Defronte da porta da rapariga,. parou, — impre- 
cando de punhos cerrados : 

— Ah traidora ! Agora é que era matar-te ! O que tu 
precisavas era morrer! Ah traidora ! 

E n'um repellâo, desvairado, foi-se ao postigo e ba- 
teu. 

— Se abre é porque o esperava, a desavergonhada ! 
E capaz sou eu de a matar! Mato-a! Mato-me, aca- 
bou-se ! 

Mas de dentro nâo acudia resposta : tornou a bâter. 
Senâo quando, rente ao postigo, ouviu-se muito 
afllicta a voz da Alonsa : 

— Vae-te ! Deixa-me ! Nâo me persigas ! Por aima 
de tua mâe tem do de mi m ! 

— Abre! — rugiu o Fraldâo empurrando a porta. 

— Nâo! Nâo! E se abres mato-me! — tornou de 
dentro a voz da Alonsa. — Vae-te! Bem bonda o que 
me fizeste ! Vae-te ! 

— Oh! — regougou espantado o Fraldâo. — « O 
que me fizeste... « 

Percebera! Percebia tudo agora!... O vulto era 
entâo o José Cherugaço, o de Valdamadre... — e o 
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malvâdo, depois de ter enganado a rapariga, e de 
andar por la a enganar outras, voltava a mesma por 
desfastio, voltava â mesma por inveja! Era o 
costume, jâ se sabia! Oh, o grande malandro! Por 
isso — lembrava-se agora — quando o encontrâra 
outro dia â Gruz da Garreira, caminho do Souto, o 
meliante se rira p'ra elle de certo feitio, como se 
riem os lobos... Espreitava-o , o refînado patife î 
Eslava ao facto de tudo! E era por inveja — elle 
conhecia-o! — era s6 por inveja, que voltava outra 
vez â porta da Alonsa, — a perseguir a rapariga ^e a 
desinquietàl-a !... 

— Oh, mas deixa!... Nâo as perdes!... Grande 
malandro, que as nâo perdes!... 

E jâ distante, pois que deixâra em paz a rapariga, 
a sua vontade foi ir-se d*alli até Valdamadre, — 
ajustar contas com esse ladrâo! 

— Vou! Atiro-me a elle, que o cômo vivo! — Mas 
parecendo-lhe aquillo uma surpreza, reconsiderou : 

— Nâo! Ha-de ser de dia! A luz do sol é que 
ha-de ser! 

E entrando em casa quasi contente, o Fraldâo fin- 
giu ralhar com a mâe por o ter esperado, e pedindo- 
Ihe a bençâo foi-se pVa cama. 

— Vê la se vens com frio, Antonio ! Aqui inda ha 
umas brazas, 

— Nâo, minha mâe ! Nâo esteja vossemecê agas- 
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tada! O que eu nâo queria era vêl-a a pé. Vâ-se 
vossemecê deitar, ande, e ienha paciencia. 

Dormiu o rapaz o reste da noite, d'um somno pe- 
gado; e ao acordar de manhâ para ir para o trabalho, 
antes do romper do sol, pareceu-lhe tudo aquillo um 
pesadelo — o que se passàra na vespéral... 

— Olha que tal, han?!... Como o diabo as arma, as 
vezes ! — lembrava-se elle ainda aterrado. 

No intimo, porém, tirante esse odio ao Gherugaço, 
o Antonio Fraldâo sentia-se bem ; — e logo que o 
ouviu cantarolar, jâ levantado, — tambem a viuva 
ficou contente : 

— Ora graças, Antonio! — festejou el!a muito ale- 
gre. — Graças que jâ te ouço cantar! 

w 

— Entâo , minha mâe ! Ë que vi passarinho 
novo!... 

— Ah ! — fîngiu a viuva que se admirava. — E bo- 
nite? — perguntou a rir com certa malicia. 

— Mas sim ! Muito ! 

Nâo insistiu a mâe do Antonio, e o rapaz caleu-se 
tambem; — mas quando se despediu para sahir para 
o campe, a um elhar da mâe mais perscrutader o 
Fraldâo começou-se a rir. . . 

— Entâo?... — desafiou-o a viuva. 



18 



314 os MEUS AMORES 



— Ëatâo que, minha mâe? Nâo é nada! — dis- 
farçou elle. — É câ uma coisa. 

— Mas diz'!... 

Hesitou. Houve um silencio... 

— Pois digo, acabou-se! — condescendeu q rapaz. 
Mas vossemecô ha-de-me prometter primeiro que 
guarda segredo. . 

— Guardo! — prometteu ella. 
Outra pausa... 

r 

— E que me esta a parecer que vossemecé... 
Quedou-se outra vez... 

— Anda! Desembuxa! 

— ...'Inda vae ter uma fîlha depois de velha! 

Deu-lhe a mâe uma grande risada, fîngindo que nâo 
percebia. 

— Isso! A boas horas!... Esta feito I 

« 

E como fîlho jâ ia na rua, correu a dizer-lhe da 
porta : 

— Ouves, Antonio? — E ria-se muito. — Agora s6 
se forem netos... 
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Jâ distante, o filho voltou-se p'ra traz, tambem a 
rir : 



— Ô minha mâe!... E se forem?... 



N'essas manhâs de fîm de verâo, quasi outoniças, o 
sol, là cima, nasce muito pallido; e jà faz frio. Mas 
esse mesmo « arzinho » agreste, muito puro, rarefeito 
pela grande altitude, tonifîcava o sangue do Antonio 
Fralddo, que horas antes, por esses mesmos iogares, 
Ihe subira a cabeça quasi a escaldar. 

As îdeias, agora, vinham-lhe lucidas e chilreantes, 
— alegres como essa passarada ligeira que por ci ma 
d'elle passava a cantar. Parecia-lhe o campo tambem 
mais claro, e mais alegre; — e certas arvores suas 
amigas, que jâ tinham conhecido de pequeno o avô 
d'elle, ouvia-as mesmo felicitâl-o, quando passava : 

— Bons dias, Antonio! Do que tu te livraste! — 
Um poço aos pés — dizia-lhe um olmo — e tu por 
um Iriz a malhares la dentroî... 

— E verdade ! E verdade ! O demonio como quer as 
arma ! Nosso Senhor nos livre de tentaçôes ! 

— Bons dias ! Adeus ! 

— Adeus! Bons dias! 
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E certo pombal por onde passou, todo caiado de 
branco, sorriu-lhe como um noivado : 

— Adeus, Antonio! Quando te casas?... 

Ao Caminho-Velho , saudando as raparigas que 
estavam na fonte, o Fraldâo pôz-se a cantar : 

Entre cannas e canninhas 
Agua deve de nascer, 
Menina que esta na fonte, 
Dé-me agua, quero beber. 

Elias agradeceram-lhe, a rir : 

— Adeus, Antonio! Adeus! 

E como estivesse no grupo a Anninhas do Souto, 
que além de ser muito linda era cantadeira, mandou- 
Ihe esta — « s6 p'ra ella » : 

Fechei na mào um sorriso 
Da tua bocca formosa, 
Quando fui a abrir a mâo 
Tinha-a toda côr de rosa. 

— Mas que linda, Antonio! Mas que bonita! — 
agradeceu a Anninbas. 

— Isso es tu ! Bonita es tu ! Linda como os amores ! 
Adeus ! 

Mas um pouco adeante, ao saltar a ribeira por 
umas poldras, uma velha que estava a lavar interro- 
gou-o : 
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— Ô Antonio f Ëntfio tu diz que te casas?... 
A pergunta surprehendeu-o... 

— Eu, tia Glaudina!?... — disfarçou o rapaz. — 
Isso sim! Tenha là minha mâe. P*r'o que eu ganho 
chegamos bem! Ëntâo tâo cedo? — perguntou elle 
sem se deter. 

— Os cueiros dos netos! Que remedio!... 
Apprehensivo, o Fraldâo ia agora pensando : 

— Aquillo séria bruxedo?!... Ou a tia Glaudina es- 
taria a mangar?! ... 

Mas a Cruz-do- Carlos, onde o caminho fazia uma 
encruzilhada para Valdamadre, conheceu, jâ là ade- 
ante, seguindo pela ladeira que levava à aldeia, o 
filho do José do Cachâo. 

— Ô Valentim! — gritou-lhe de longe o Antonio 
Fraldâo. 

— Que é? — respondeu o outro conhecendo-o logo. 

— Tu vaes p'ra Valdamadre? 

— Vou! 

— E es capaz de me fazer um favor? 

— Até dois! 

18. 
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— Eniâo — ouves?î — entâo diz*-me là a esse 
malandro do José Gherugaço... 

— Ao pae ou ao fîlho? 

— Ao filho! Diz'-me là a esse grande malandro, — 
diz'-lhe la! — que a primeira vez que o l6po, seja onde 
fôr, que Ihe hei-de arrombar com um pau a caixa dos 
miolos ! Tâo certo como haver uvas ! 

O outro quiz voltar atraz. 

— Nâo venhas, adeus! DizMhe lâisto que Ih'o man- 
do eu ! 

— O Antonio ! — chamou agora o José do Gachâo. 

— Que é? 

— Entâo que demonio é isso?I 

— Cà umas contas ! Diz'-lh'o ! 

E José Gherugaço, prevenido pouco depoîs, sô re- 
trucou ao José do Gachâo : 

— Deixa-o! Morto por isso estou eu! 



Nâo tardou, pois, que os dois se encontrassem ; 
mas nem o Fraldâo procurou o Gherugaço, nem o 
Gherugaço, tâo pouco, buscou evitar o oulro. Foi 
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obra do acaso avistarem-se ambos no cabeço das 
eiras, n'um dia de feira; — e avistarem-se, o mesmo 
foi que irem um para o outro, lestos e de cabeça 
erg^ida. Jâ sabia o Cherugaço quem tînha pela 
f rente; e porque o lerreno o favorecia, e o inimigo 
era de respeito, tomou a ofîensiva em vez de se 
defender, brandindo o pau contra o adversario. 
Errou o golpe, todavia; — e lesto como um gamo, o 
Fraldâo, fazendo pé-atraz, p6z a zenir no ar o pau 
do lodâo> calculou, aponlou, e atirando à cabeça do 
Cherugaço, com toda a gana, acertou-lhe, prostrou-o 
a primeira, — matou-o. 

— Âq' d'el-Rei ! — Âq' d'el-Rei ! — Acudam ! 

Corrîa gente de todas as bandas, era um torvelinho 
a roda do morto. Atirando com o pau, o Fraldâo, 
muito livido, pedia aos que o rodeavam que o pren- 
dessem : 

— Prendam-me! Prendam-mel Matei um homem! 
Sou um desgraçado ! Prendam-me ! Prendam-me I 

£ atirando para deante com ambos os braços^ affli- 
cto que mettia horror, parecia offerecer jâ os pulsos 
as algêmas, emquanto a feira, n'um alvoroto, se 
ennovelava toda n'aquelle logar. 

— Queé?! 

— Que foi?! 

— Quem mataram?! 
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— José ! Nâo te vas pr'a là metter, anda câ ! 

— Antonio! Foge p'r*aqui, olha que te esmagam! 

Eram mâes a gritar pelos fîlhos, mulheres pelos ma- 
ridos : um berreiro e um alvoroço'! E â tona d'esse 
vozeiro medonho, aquelles clamores que fazem as 
possessas, tragicos e arripiados, ferozes como gritos 
de hyenas : — « Ihh ! ... » 

Estava jà preso o Antonio Fraldâo ; e de jaqueta ao 
hombro, sem chapeu, seg^ia p'r'a villa no meio dos 
cabos, atraz do regedor que abria caminho ; — 
emquanto outres, tomando conta do morto, faziam 
circule â roda do corpo, aguardando que viesse a 
justiça. 

Mas passada a crise, entrava de commentar-se o 
acontecido, e jâ havia partidos : — Quem atacâra 
primeiro fora o Gherugaço ! — O Fraldâo, defenden- 
do-se, fizera o que outre faria! — Tal e quai! — Tal 
e quai! 

— Mas elles jâ andavam de rixa! 

— Deixâl-o ! O que se aqui passou é o que vale ! 

— O Fraldâo tinha-o desafiado ! 

— Quem t'o disse?! 

— Està-o alli a contar o José do Gachâo î 

— Recados ! Signal é que nâo foi traiçoeiro ! 
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— : Tambem o Cherugaço Ihe mandou dizer que 
roorto por isso estava elle ! 

— Ora ahi esta! 

— Pois ahi esta! O rapaz nâo teve culpa! 

— Nao?! 

— Nâo! 

— Entâo assim se mata um homem?! — vociferou 
um de Valdamadre. 

— Isso é outro caso! E se fosse o Antonio que ti- 
vesse morrido ? ! Elle nfto Ihe atirou tambem a ca- 
beça?! 

— E primeiro ! 

— E primeiro, esta visto ! 

— Se o nâo apanhou foi porque nâo pôde! 

— E se o apanha era uma vez ! 

— Esta visto! Defendeu-se! Outro qualquer fazia o 
mesmo ! 

A corrente, como levada impetuosa, era, pois, a 
favor do Fraldâo; — e quando se ouviu, d'ahi a 
pouco, gritar uma mulher lancinantemente, e se 
soube que era a Alonsa, e por que chorava, o inci- 
dente acabou de voltar a feira a favor do rapaz, e 
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jâ ninguem, ostensivamenle, tomava o parti do do 
morto. 

— Coitada da Alonsa! 

— Coitado do Antonio ! 

— E se nos fôssemos tirâl-o aos cabos, 6 rapazes?'. 
desafiou um. — Vamos nos tirâl-o aos cabos ?! 

— Prompto! 

— E pVa jà! — annuiram uns poucos. 

Mas um velho do Variz, que estava a cavallo p'ra 
vér melhor, metteu-lhes a cara a cavalgadura, con- 
tendo-os : 

— Alto! Juizo! — gritou elle imperatîvamente. — 
Vocês que é que vâo fazer?! 

— Arrede ! — vociferaram muitos ao mesmo tempo. 
Arrede ! 

— Nâo arredo! — teimou o velho de cima da egua. 
Quem é ahi que me manda arredar?! 

Rodearam-no, iam atirar-se a elle. 

— Bem! Entâo agora é julgado! — increpou um 
oom a bocca a escumar-lhe. — E julgado, la vae p*r a 
Africa, condemnado ? ! 

— É assim?! 
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— É assim?! 

— Vae que?! Vae o qué?I — clamaram uns poucos 
n'um crescendo. — Ao juiz que o condemnasse fazia- 
se-lhe mesmo! 

— O mesmo î Pois esta visto ! 

— Esta visto ! Fazia-se-lhe o mesmo ! 

— Morra! 

— Morra! 

O velho apeâra-sé, furioso : 

— Morra quem?! grandes animaes ! Cuidam vocês en- 
tâo, seus burros, que ha juiz que condemne o rapaz?! 

— Viva! 

— Viva ! 

— Tem razAo o lio José ! 

— Viva! 

— Viva! 

... Ao mesmo tempo que as grades do cancellâo, 
abrindo-se e fechando-se logo, recluiam o rapaz em 
nome da lei, — e o Gherugaço, de ventre p'r'o ar, 
continuava, estendido na feira, esperando que Ihe 
fizessem a autopsia... 
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Nâo foi condemnado, com effeito, o Antonio Fral- 
dâo. Absoivido unanimemente, ao abraço que Ihe deu 
a Alonsa â sahida da audiencia, com todos a roda a 
quererem abraçâl-o, o Fraldîlo respondeu a chorar, 
— beijando-a como uma creança! Tinham-se casado na 
cadeia, mezes antes, — quando a mâe do Fraldâo, 
coitada, receando pela sorte do fîlho, se tinha jà 
consumido a chorar por elle — e a chorar por elle e a 
rezar, expellira, sem o vér, o ultimo alento... 



TP 



MANHA BEMDITA 



A Antonio Corrêa d'Oliveira 



EM casa do José Grillo, quando de manhâzinha 
Ihe bateram a porta — « Truz, truz, tnaz! » — 
acordaram todos sobresaltados : — « Quem demonio 
séria?!... » 

— Schiu! Nem pio! — fez o José Grillo p'r'a mu- 
Iher. — Moita carrasco ! 

Mas de fora tornaram a bâter : — « Truz, truz, 
truz! » 

Do seu cubiculo, a Anna, filha do José Grillo, pôz- 
se de là a chamar p'io pae : 

— meu pae! Vossemecé nâo ouve bâter? 

19 
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— Bem ouço, deixa! Algum bruto que se quer di- 
vertir. Isto é entrudo. 

Mas ainda outra vez bateram a porta, agora com 
força. 

— Arre, bruto! — gritou entâo o José Grillo. — 
Va bâter ao diabo que o levé, ou com a cabeça as 
grades do inferno! Arre, bruto! 

Mas pondo-se a coca de orelha fita, os olhos na 
telha va do casebre, sentiu passos de alguem que 
fugia. 

— Bem digo eu ! E bruto ! Aquillo foi animal que se 
quiz divertir! 

Mas palavras nâo eram ditas, o José Grillo pAz-se 
outra vez a escuta, e disse pVa mulher : 

— Nâo ouves, 6 Joanna... ? 

— Nâo... 

— - Um cachorrinho... Mesmo a porta... — E como 
que m Ihe palpita que acertou, emendou logo : — 
Tâte! Isto é volta de zôrro! 

— Volta de que? ! 

— De zôrro! Queres tu àpostar que ha novidade? ! 

Ë d'um pulo saltou da cama, atirou com a mania 
p'ra cima das costas, — e abriu a porta. 
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— Elle que dianho ..?! — perguntou o José Grillo 
vendo um embrulho. 

Era um embrulho de trapos. 

— ...Elle que demonio de embrulho...?! 

Pegou-lhe. Nâo pesava nada. Mas era effectiva- 
mente um recemnascido, envolto n'uns trapos velhos. 

— O mulher ! — pôz-se o José Grillo logo a cha- 
mar. — O Annal 

Mas elle proprio veiu a correr onde a mulher : 

— Deixa! Deixa! Abre ahi um caniinho da cama, 
p'ra este innocente! 

— P'ra este que?! 

— P'ra este innocente! Esta mesmo morto com 
frio! 

Mas a filha acorrera tambem. 

— Uma creaturinha de Deus, vêde! 

B jâ o José Grillo a ageitava na cama, envolta ainda 
nos seus trapinhos; e emquanto a mâe enfîava o 
saiote, bafejava a filha, muito solicita, a creanci- 
nha: 

— Coitadinho! Parece mesmo um novellinho! Tâo 
pequenino e tâo bonito ! — minha mâe ! 
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Mas a mâe, silenciosa, acabava de se vestir, e o 
José Grillo jâ enfiava a jaqueta. 

— Ouves?! — acudiu elle pVa fîlha. — Despacha- 
le! Elle quem ha por ahi que tenha laite? A filha 
do Antonio das Veredas, essa. A Brites, que Ihe 
morreu o cachopo! Acode ja para que venha câ! Des- 
pacha-te ! 

— A pressa... — resmungou a sr.* Joanna. 
E o José Grillo, inda sem perceber : 

— Nada! Deixa-se agora pV'ahi acreança, a morrer 
de fome! 

E da porta, gritando para a rapariga que ia cor- 
rendo: 

— Ouves? I Que se nâo demore! Que se Ihe paga 
o que fôrpreciso! Gorre! 

Mas a mulher do José Grillo, a sr.' Joanna, em- 
bezerrâra jâ no meio da casa... 

— Ô mulher! — espertou-a o marido. — Parece 
que algum medo te deu! Nâo tenhas afflicçôes, que 
nâo vale a pena. 

... Oh, mas parecia-lhe agora ter percebido : — 
« Aquilio eram zelos! Gapaz era ella de estar com 
ciumes !... Entâo espéra... » — E desfechou-lhe pV a 
arreliar : 
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— E tal quai como se fosse nosso, faz* de conta ! 

— Nosso, é um modo de fallar! Sera do meu homem, 
mais d'alguma desavergonhada como a elle ! 

E o José Grillo, na sua : 

— Faz* de conta que te nasceu a ti. 

— A alguma « cadella », mas é! 

O José Grillo abotoava o colleté. Fingiu um tom de 
ameaça e de reprehensâo : 

— O mulherî... 

E ella, no mesmo tom : 

r 

— O homem ! . . . 

— Tu nâo me resingues, olha que me desgra- 
ças î... 

(E reprimiu uma gargalhada.) 

— Etu nâo negues, que negas a Ghristo! O ineu 
homem é um « santinho » ! 

O José Grillo, série : 

— Ageita a creança, anda! Nâo fazes mais que é o 
teu dever. Uma caridade faz-se a um inimigo. 

— Ageita-o tu ! 
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Ë o José Grillo, inda de teimar : 

— Vae là vêr, que estarâ molhado ! 
Agora, ella fitoa-o, turbada... 

O José Grillo enlendeu recuar : 

— Enlâo! Nào querem vér?! Capaz es tu... 

— De dizer que é teu?! E digo, e digo, e digo! 

E o José Grillo de a ameaçar, agora como quem 
perde a paciencia : 

— mulher, 6 mulher!... 
E ella, na mesma : 

— Ohomem, 6 homem!... 

— O mulher dos meus peccados!,.. 
E tornando ao geito d*inda ha pouco : 

— Anda câ vér que é um rapaz. Vem câ se queres 
vér. 

Rompeu a ehorar a sr." Joanna ; e o proprio 
« creanço » chorava tambem. 

— Isso! Era sô agora o que câ me faltava! Agora 
até os fîlhos das outras ! 



\ 
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E berregando que lembrava uma cabra, a sr." Jo- 
anna rompeu a chorar, — jurando que o « lîlho » 
era do seu homem ! 

— Ai Jésus, que estou perdida! 

— O mulher! — acudiu o José Grillo como se fosse 
a um fogo. 

Mas ella, desaustinada : 

— Ma hora em que m'eu casei ! Ma hora em que 
eu fui â egreja! Ai Jésus, que vae ser de mim! 

— Mau, mau... mau, mau! — entrou o José Grillo 
de regougar tambem, nem elle sabia jâ se de zan- 
gado. 

Mas firme como uma rocha, plantou-se agora 
deante da mulher : 

— Pois assim me Deus salve... Cuves?! 
A mulher fitou-o de f rente. 

... Mas elle — fingindo que se arrependia : 

— Nada. 

Foi peor! N'um alarido, a sr.» Joanna atou as mâos 
à cabeça : 

— Nâojura! meu homem nâo jurai Aq* d'el-Rei 
que o « filho » é d'elle ! 
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Tornou o Grillo a recuar : 

— (... Demonio...!) 

E outra vez deante da mulher, com os dedos eni 
cruz chegados a bocca : 

— Pois juro que nâo é meu o rapaz! 

— E beijas a cruz?! 

— Olhn ! 

— E assiiïi te Deus de saudc, ô José?! 

— Assim me Deus de saude! 

— Preto sejas tu como o teu chapeu ! 

— Preto seja eu com' o meu chapeu ! 

Jâ a sr." Joanna corria pVo canto da casa, onde 
tinha a arca do bragal. Abriu-a; e uma « Nossa Se- 
nhora do Caminho » que tinha na tampa, collada com 
bocadinhos d'hostia, cobriu-a de beijos com muita 
ancia ! 

Desabafou, alliviada : 

— ... Ai! 

O José Grillo pozera-se a rir : — « demonio da 
mulher pieada de ciumesl... » 
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E agora, como espantado e muito ofFendido : 

— Mas ciumes de quô, ô mulher?!... Giumes de 
quem?!... Nâo farâs favor de me dizer?!... 

A sr.* Joanna jâ ageitava o pequeno, encafuando-o 
muito debaixo da roupa : 

— Isso! Agora vê se o abafas! 

Cahira em si a sr.» Joanna; — mas nâo queria, 
agora, dar de prompto o braço a lorcer : 

— ... Bemsei!... O meu homem é um a santinho! » 

— Lâp'ra c santinho » inda me falta... Mas com' o 
outro que diz... 

— Gaba-te, cesto ! 

— Nâo é « gaba-te! » — tornou o José Grillo, outra 
vez para arreliar a mulher. — Eu nâo me metto com 
ellas ! 

— Olha quem ! 

— ... Mas se ellas veem e se mettem commigo... 

— José... José!... 

— Joanna... Joanna!... Se m'en casei, tu me per- 
deste... 

Ella riu-se. 

19. 
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E elle, de continuar : 

— ... Mas se ellas se mettem commigo... - 

— Quelem?! 

— Que tem?!... Nâo hâo-de dizer que nào tens 
homem ! 

O pequeno chorava mais. 

— É fome, coiladinhol — disse a sr.» Joanna. — 
E a Briles que se demora tanto ! 

E ella mesma acudiu â porta, a vêr se chegava a 
filha com algum recado, e atraz d'ella o José Grillo. 

— Nâo queres ver?! — espantou-se elle pVa mu- 
Iher. — Aquella que vem é a Dorotheia ! 

E atirando-se p'ra fora da porta, gritou p'ra allas : 

— Nâo es tu! E tua irmâ! Que diabo vens tu câ fa- 
zer ? ! 

E pregou a filha dois bofetôes, — « p'ra que sou- 
besse dar o recado. » 

Mas a Dorotheia acudiu : — « que a Anna nâo tinha 
culpa. A irmâ é que a manda va a ella para levai* a 
creança, porque a Brites, adoentada, fazia-lhe mal 
apanhar o relento. » 

— S6 se Ihe queres tu dar de mammar! — inda 
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insistiu o José Grillo para a Dorotheia, irreverente 
p'ia sua virgindade. 

— 6 José!... — reprehendeu-o a mulher. — Essas 
coisas nem por graça... 

— Eu sei la se « nem por graça! » que eu sei é 
que nâo veiu a outra! E leva a creança e nâo leva, e 
chega e nâo chega d'aqui ao Varandas, capaz é a 
creança de me morrer de fome! 

Jâ as mulheres pegavam no menino, — aconche- 
gando-o com mil carinhos. 

E José Grillo, da porta : 

— Enlâo vem ou nâo vem?! 

Ë quando depois chegaram as mulheres : 

— Com geitinho, hein?!... 

... Parecia mesmo que levava o Santissimo, a 
Dorotheia, e que as outras duas, agasalhando-lh'o 
ainda no collo, rezavam o Bemdito... 

E quando abalou a filha do Varandas, dizia o José 
Grillo recolhendo-se : 

— Seja tudo p'io amor de Deus! Seja de quem fôr, 
é uma aima christâ! 

E a mulher e a filha, com os olhos rasos de lagri- 
mas, — beijavam-se dando os bons-dias : 
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— Bons dias, mâe. 

— Bons dias, filha. 

E para o pae, reparando que inda essa manhâ Ihe 
nSo pedira a bençâo : 

— A sua benç&p, pae. 

^ Deus le abençôe. 

... No campanario, que o sol nascente doirava na 
arest«T, — tocavam as Ave-Marias... 



y^ 



MATER DOLOROSA 



A José Villas-Boas 



A QUELLE amor da Luiza pelo seu filhinho tocava as 
paias da idolatria! Ella nâo conhecera pae nem 
mâe, a Luiza, nem sabia ao certo onde tinha nascido; 
e virgem de afîectos, por nâo ter, afinal, a quem os 
dedicar, percebia agora que nem ao pae do seu fîlho 
dera a menor parceila do seu coraçâo, — comquanto 
n'esse brève periodo do derriço que durâra apenas o 
mez das vindimas, pensasse amâl-o com todas as vé- 
ras. 

Aquillo principîâra pelo pedido dç um beijo, — e 
lembrava-se de Ihe ter respondido ; 

— Ah, nâo, rapaz ! Isso de beijos é como as casta- 
nhas : quer-se que câiam de maduros. 

Mas dera-Ih'o, afinal, — e illudira-se! Illudira-se 
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como elle a illudira ; e " abandonada por elle nâo tar- 
dou nada, tambem ella o esquecera, quasi contente, 

— pVa viver sô para o seu « anjinho. » 

Esse sim, era bem d'ella, porque o gerâra nas suas 
entranhas ; — e em paga, era agora o seu filho a luz 
dos seus olhos e toda a alegria do seu coraçâo; — 
mas vêl-o assim a soffrer tanto, de dia e de noite, e 
a mirrar-se-lhe nos braços çada vez mais, parece 
que Ihe levava aos pedaços o coraçâo, — e nem jâ 
lagrimas tinha, a Luiza, para chorar ! 

As vizinhas diziam-lhe, ainda nâo havia muitb : 

— Credo, mulher! Tanto beijo ! Com tantos beijos 
que dàs no pequeno, assim até Ihe chupas as côres ! 

E parece que sim, — porque de viçoso que era tor- 
nâra-se murcho, e jâ o José Bernardo, chamado p'ia 
mâe p'ra ihe receitar, ihe dissera na vespera : 

— Olha, sabes-que mais? Pensa n*outro, que esse 
esta prompto. 

Fora como se a apunhalasse no coraçâo, o José 
Bernardo; porque ella mesma, a despeito de se que- 
rer enganar, quasi perdera a esperança havia dias, 

— e sentia-se morrer tambem ! 

r 

O sr. José Bernardo! Mas isto, assim é sem reme- 
dio?!... — ainda ella perguntâra ao barbeiro. 

— Jâ te disse. Arranja outro, que 'esse esta 
prompto. 
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Gomo a ferira aquella crueldade ! 

— Mas venha sempre, sr. José! — supplicâra ella. 
E elle respondera-lhe que nâo voltava — « porque 
era escusado. » 

... E precisamenle porque nâo voltâra, esse dia 
tinha decorrido todo ainda mais triste, sem vêr nin- 
guem, sosinha com a sua dôr e a dôr do seu filhinho 
doente ! 

A casa, ademais, ficava n'um deslado da povoaçâo, 
e poucos por alli passavam senâo para as hortas. Pa- 
recia tambem esquecida, a propria casa; e ella, com a 
sua dôr, pV'alli esquecida tambem, — parece que até 
de Deus ! 

E todavia, ella rezava-lhe ; e o tempo que nâo leva- 
va a amimar o filho, e a agoniar-se d'essa agonia em 
que se definhava, e ella tambem, levava-o com o pen- 
samento posto em Deus, — a rezar-lhe com todo o fer- 
vor : 

— « Padre Nosso, que estaes no céo, santifî- 
cado... » 



Agora, como a tarde ia baixando, e a casa nâo ti- 
nha para a alumiar senâo a porta, viera para a porta 
com filho nos braços ; — e sentada no limiar, com 
os joelhos a fazerem de berço, dava-lhe ao menos, 
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jâ que mais nâo podia dar-lhe, a doçura serena d'a- 
quelle crépuscule... 

O recanlo, ademais, era piltoresco; — e jâ nas 
olaîas vizinhas, muito copadas, a passarada se jun- 
lava para o somno da noite, — e ella pensava 
n'aquellas mâes que eram as andorinhas, e nos filhi- 
nhos d'aquellas mâes... — « todos tâo alegres... » 

— Mas alegres?!... Quem sabe la!... 
Ë pareciam dizer-lhe as andorinhas : 

— Coitadinho do teu filhinho! 
Ë os Rlhos das andorinhas : 

— Coitadinho do nosso irmâosinho! 

... Ë era assim ainda mais triste, esse cahir de 
tarde, outros dias tâo bonito, quando o seu filhinho 
tinha saude ! 

Elle mesmo jâ se sorria ao gralhido dos passaros ; 
— e certo rouxinol madrugador, que todas as manhâs 
cantava na copa da olaia, jâ Ihe parecia que vinha 
acordar o seu pequenino, dar-lhe os bons-dias; e os 
beijos que Ihe dava a essa hora, ella mesma, tinham 
as vezes o rythmo d'esse chilreio, — e imitavam, de 
caso pensado, o rythmo d'esse chilreio... 

« Mas ai, ai! Onde isso ia! Fora hontem, — e jâ 
parecia lâo longe ! » 
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Agora, instinclivamente, lembravam-lhe lodos os 
pequenÎQOs episodios d'essa vida, que pouco mais 
linha do que dois annos : — e quasi esquecida da sua 
dôr de agora, ia as vezes a fazer-lhe essa « festa » 
de que o seu fîlho tanto goslava, e que consistia em 
Ihe afagar a « côvinha » atraz do pescoço, e dizer-lhe 
quasi com beijos : 

— Pequenino, pequenino ! Popque é elle tâo peque- 
nino? ! 

Fora a essa « festa » que elle se sorrira a primeira 
vez; — e que fora esse sorriso, que Ihe fîcâra vivo 
no proprio olhar, s6 Deus o sabia, — s6 Deus! Fora 
mais do que a felicidade : fora o bem supremo e o su- 
premo encanto : fora Deus vivo ; — e espiando-lhe o 
primeiro som articulado, o primeiro bosquejo da pri- 
meira palavra, antegosava jâ essa nova alegria, — 
como um novo sorriso de Deus. 



— « E um beijo?! E um beijo do seu filhinho?! » — 
Quando darâ beijos o meu menino?! — « Mas isso 
nâo o gosâra ainda, esse bem céleste, nem, ai, o go- 
saria î » 

... Ja o estava outras vezes a vêr quando fosse 
maiorzinho, a mexer-se p'ia casa como um « trambo- 
Iho », n*esse balouço das creanças quando ainda nâo 
sabem andar; — aos ninhos mais tarde, jâ fortinho : 
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primeiro a espreitâl-os de baixo, depois a querer jâ 
marinhar... — E o rouxinol a queixar-se-lhe : 

— Olha que me anda com o cheiro nos nabos^ esse 
maroto! Qualquer dia furta-me o ninho ! 

E ella, a rir : 

— Deixa! Eu câ o espreito... 

« Que bom! Que lindo! Gpmo séria bonito ! — E 
como séria « guapo » o seu iilhinbo, quando fosse jà 
home m ! » 

Mas acudiam as tristezas : 

— Mas quando jâ fôr homem... 

Vinha-lhe primeiro a Iristeza de o vêr com a enxada 
ao hombro, a geira, ou as cargas de lenha p'ra ven- 
der. Depois as « sortes » : tirar a sorte p'ra soldado... 
— « Antes morte, que tal sorte î » — ... E depois, um 
dia, talvez casado. 

Aqui ria-se, â lembrança de vêr casado um dia o 
seu menino; — e cobria-o de beijos, e prendia-o com 
beijos, como se tivesse medo que Ih'o levassem : 

— Casado, o meu menino?! A'gora casa! Ninguem 
me rouba o meu menino! 

E jâ Ihe fazia perguntas a esse respeito : 

— meu menino nâo deixa a sua mâe, ora nâo? 
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O meu menino nunca ha-de deixar sua mâe, ora 
nâo? 

E com elle desabafava tristezas, mimando a voz : 

— Sua mâe nâo tem mais ninguem ! Sua mâe tem 
sô o seu menino! Sua mâe nâo conheceu pae nem 
mâe! Sua mâe tem s6 o seu menino! O meu menino 
tem sô sua mâe! — Ora sim? Ora sim? 

E ella mesma respondia pop elle, com beijos : 

— Sim ! Sim ! Sim ! 

... Oh, mas a realidade d'agora?!... 

— Ai sonhosl... Ai tolicesl... — dizia ella. 

E sentindo desfazer-se esse castellinho de sonhos, 
— « quem sabe là — dizia — se isto sera até pVa 
nosso bem?... » 

— Morre, o meu filhinho?! Morro eu tambem! Va- 
mos ambos p'r'o céo... 

E quedava-se vaga, enlevada n'um sonho religio- 
so : 

— ... P'ra todo o sempre! 

Mas acudia a reacçâo humana : — « Nâo, nâo! 
seu filhinho havia-de melhorar, voltar â vida como 
era d'antes, tornar a sorrir-lhe como Ihe sorria d'an- 
tes! Nâo, nâo! » 
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Uma vizinha passâra e perguntâra-lhe : 

— Ëntâo, Luiza? 

— Assim... Nâo sei... O que Deus quizer. 

— Deus quer tudo p'io melhop. E olha, Deus l'o 
levé! A vida sâo trabalhos. 

« ... E tivera filhos que Ihe tinham morrido, essa 
mulher!... Pois séria possivel a resignaçâo?!... — Mas 
ella propria (lembrava-se !) quando morrera a filhinha 
da Ignez, dera-lhe lambem os « parabens » p'io an- 
jo : — « Sentimentos p'io filho (como se diziana terra) 
e parabens p'io anjo. » — Tambem dissera assim... 
Oh, mas nâo era ainda mâe : fora cruel sem o sa- 
ber! » 

Percebia agora, em riscos de ter de ouvir o mesmo, 
que proferira uma blasphemia! — « Deus queria a 
vida; a vida era um bem de Deus... » 

E rezava, e rogava, e fazia promessas, — p'ia vida 
do seu filhinho : ~ « Padre Nosso, que estaes no 
céo... » 



Mas a tarde ia descahindo. Um fresquinho muilo 
suave dava a face pallida da creança a frescura doce 
que teem as flores. Parecia melhor. S6 esses ossos 
das « fontes », cada vez pareciam mais encovados de- 
baixo da pelle, — e os labios, arroxados, conserva- 
vam-se agora entreabertos... 
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Jâ as unhas pareciam rôxas... 

Abria as vezes os olhos ; — mas faziam-lhe medo, 
agora, esses olhos do seu filhinho, que pareciam 
mesmo despedir-se d'ella : 

— ... « Adeus... » 

— Morre-me, o meu filhinho! O meu filhinho mor- 
re-me! Vou ficar sem o meu filhinho! 

... E teve, de repente, o pavor d'esse grito d'angus- 
tia que vira soltar a outras mâes — quando Ihes mor- 
riam nos braços os seus filhinhos. Viu-o amortalhado, 
frio e inerte, â espéra que Ih'o levassem ; — o sr. Ab- 
bade a vir por elle e a levar-lh'o ; — a côva no cemite- 
rio... 

— Ai! 

Teve um desmaio. 

Quando veiu a si, beijada pelo frio da noile, — frio 
de gelo estava o seu filho. 

— « Morto! » 




MANOEL MAÇORES 



Ao Senhor Conde d'Arnoso 



PAssAVA pouco do Hieio dia, quando o Manoel Ma- 
çores, que andâra a lavrar toda a manhâ, seguia 
com os bois para um lameiro do amo, n'uma encosla 
que ia dar ao rio. 

Entre choupos, la baixo, o rio ia azul, — d'aquelle 
azul vivo do céo, que nem uma sô nuvem, ao alto, 
maculava. Atraz dos bois, arranjando de seu vagar 
uma esparréla, o Maçores ia agora muito absorvido, 
— pensando n'essa tragedia da vespera, a morte do 
velho cabreiro da casa, o José Gandana, assassinado 
mysteriosamente na sua cabana de colmo, bem 
perto d'alli, amanhecendo para o dia anterior. 

— Tinha fîgados de lobo — pensava o Maçores — 
ladrâo que matâra o velho! — E no espirito do 
rapaz, habituado a coisas simples, aquella visâo do 
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pobre pasior, estirado de bôrco em cima da palha, 
com a cabeça braiica quasi desfeita, hyperboli- 
sâra-se, horrorisando-o, como uma visâo de pesa- 
dêlo... 

— Quem séria o malvado?! Quem séria?! — 
pensava o rapaz. — Goitado do tio Candana! 

« Para Ihe roubarem o pouco que possuia, do 
bornai que apparecera vazio, aquella cobardia de 
matarem um velho! » — laslimava o rapaz. E sendo 
como era amigo d'elle, como adnal a aldeia toda, o 
assassino, quem quer que fora, roubâra-os tambem 
a elles na amizade do velho, nas historias com que 
s6 elle os sabia enlreter, nos coaselhos da sua 
experiencia : — e nunca mais, a missa dos domingos, 
se tornaria a ouvir a sua voz trémula, tâo conhe- 
cida de todos, e tâo querida, romper a « Sanlos » o 
hymno sagrado, que propagando-se em côro gérai, 
como onda de luz, enchia de musica a egreja loda! 

Lembrava-se, lembrava-se... — Uma vez que o ve- 
lho estivera doente, a missa fora sera elle uma trisle- 
za; e até os proprios santos, no altar, pareceram ex- 
tranhar aquelle silencio : — « Elle o José Candana 
estarâ doente? » — c Elle porque nâo viria o José 
Candana? » — Lembrava-se, lembrava-se... 

E mais que tudo, certa conversa que tivera com o 
velho, poucos dias anles, quando o topâra com a ca- 
brada â borda do rio, de manta ao hombro como 
sempre, o seu cajado, o seu bornai e a sua marmita, 
parecendo um peregrino de barbas brancas, e nos 
olhos azues, muito doces, uma bondade que parecia 
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de santo — mais que tudo, sim, essa conversa 
occorria-lhe agora : 

— Pois é o que te eu digo, rapaz ! — admoestàra-o 
velho. — Foge de lentaçôes! O melhor, se tem de 
ser, é casares-le. 

— Isso tomara eu, lio José! — lembrava-se elle de 
Ihe 1er respondido. — Mas va la eu fallar-lhe n'isso, 
ao pae... 

— Manda-lhe fallar — tornâra-lhe o velho, — se 
nâo queres tu ir. Entâo para que sâo os amigos? 

— Ora! — tornâra-lhe elle. — O pae é rico e eu 
sou pobre! 

Respondera o pastor : 

— Quai rico! Rico é cada um da graça de Deus, 
mas é! Deixa la : anda-me tu com honra e vergonha, 
que nâo ha pae que te negue uma filha. 

— Ora ! 

— Desora! E assim mesmo como te eu digo! 

E agora, lembrava-se bem d'aquelle risinho do ve- 
lho pastor, perguntando-lhe como em segredo : 

— E elle quem é a moça, 6 Manoel? 
Tinha-lhe respondido : 



20 
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— Nâo digo, lio José! Perdôe vossemecê, mas isso 
nâo digo... 

— Bem. Fazes bem — lornâra-lhe o velho. — Âssim 
mesmo é que é. Ha muita gente que bota logo 
maldade , e as mulheres , coitadas , sâo como um 
espelho : qualquer bafo parece que as suja... 

Ainda Ihe confessàra : 

— Islo jâ vem de pequeno, ti José, esta tinéta ! 
Mas agora, ha uma temporada, ando mesmo com a 
cabeça perdida. 

— É da edade — explicàra o pastor. — E ella? 

— Inda peor, ti José ! 

— Peor?! — admirâra-se o velho com muita 
graça. 

— Sim. Se vossemecê soubesse... 

Tinham sido essas as ultimas palavras que dera ao 
velho, porque nunca mais o havia encontrado; — e 
jâ distante, lembrava-se de ter ouvido ainda a sua 
voz carinhosa, dizendo-lhe e repetindo-lhe : 

— Foge de tentaçôes, Manoel! Livra-te de tenta- 
çôes ! 

— Bom remedio, esse de fugir de tentaçôes! — 
dizia agora o Manoel Maçores, seguindo atraz dos 
bois caminho do lameiro. — A boas horas! 
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Houve uma intercadencia no pensar do rapaz. Um 
mendigo estava deîtado a borda da rodeira, â sombra 
d'um grande carvalho. 

— Esta cançado, irmâosinho! Vossemecô d'onde é? 

— Longe. D'além-Douro. E que sou aleijado — 
explicou o mendigo — e ainda hoje nâo comi senâo 
uma côdea. 

— Pois olhe la que Ihe nâo aconteça como ao José 
Candana, que o mataram amanhecendo p'ra hon- 
tem. 

— Jâ ouvi. E elle quem séria? 

Nâo reparou o Maçores que o mendigo se fizera 
livido, e sô respondeu : 

— Nâo sei. Quem sabe là?! Mas quem quer que 
foi sô arrancando-lhe a aima, e depois atirando-a aos 
câes! 

E andando seu caminho, o rapaz ainda disse com- 
sigo : 

— Que feio, este diabo! Ma cara p'ra santo, Deus 
me perdôe! 

... Sem desconfîar nem sequer por sombras, aca- 
bava de passar, o Maçores, pelo assassino do José 
Candana... 

Mas a scismar na sua aventura, ao passo dos bois 



352 os MEUS AMORES 



muito vagaroso, nâo tardou a esquecer o mendi- 
go : — « Ora mas como fora aquillo com a Maria 
Rosa, mas como fora?! » 

Nâo sabia, nâo atinava. E o ser filha do seu amo a 
rapariga, filha unica, de mais a mais, guardada pelo 
pae como se fosse um thesouro, parece que Ihe fazia 
da aventura uma Iraiçâo, — e tinha remorsos... De- 
mais, nunca chegaria a casar com ella, de certo, ao 
menos em vida do pae ; porque elle mesmo, rîspido de 
mais para a rapariga, estava-lhe sempre com o mesmo 
sermâo : 

— a Tenlo na bôla, ouves? E casamento, isso ha-de 
ser com quem eu mandar. » 

Como fora entâo que ella se Ihe entregâra, — a 
elle?I Tâo de manso, pelo tempo longo, correra entre 
os dois aquillo do namoro, — quasi nâo se conversan- 
do senâo com os olhos, e fallando sô, quando se falla- 
vam, em coisas do serviço da casa, — que vêl-a uma 
noite nos seus braços, agarrados como no regresso 
d'uma longa viagem, ainda agora Ihe parecia um so- 
nho, e a ella tambem... — « Mas como foi islo?! » — 
dissera-lhe entâo a rapariga. 

— Nâo sei, nâo sei! Foi Deus! — respondera-lhe 
elle. 

Um descuido, depois, pozera no segredo dos dois a 
velha Maria Thereza, que a amava a ella como se 
fosse mâe, que a creâra desde pequena, — que era 
tambem para elle, orphâo, quasi uma segunda mâe... 
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Angustias que ella tinha passado, a pobre mulher, 
ao vip a saber o peccado dos dois! E por fim, agora, 
tambem a ella a enganavam, — persuadida, por um 
conluio, de que esses amores tinham acabado... 

— O Manoel! p'ia alminha da tua mâe?!... — per- 
guntâra-lhe ella inda na vespera. 

— Socegue, tia Maria, isso passou — respondera- 
Ihe elle. 

... Mas nâo passâra, nâo, nem p'ios modos tinha de 
passar. E o ultimo conselho do pobre José Candana — 
« Foge de lentaçôes, Manoel, livra-le de lenlaçôes ! » 
— atlrahia-o como um aviso prudente, sim, mas nâo 
logrâra emendar-lhe o porte... 

— Seja que Deus quizer, acabou-se ! 

Amando-o como doida, a Maria Rosa, maiores pc- 
rigos corria a rapariga, afinal ! E ainda na ante-ves- 
pera, — n*essa noite, precisamente, em que fora 
morto o José Candana, e a mesma hora, talvez, a que 
o pobre velho, na choça, erguia para o assassino mâos 
supplicantes, — ella Ihe repetira alludindo ao pae : 

— « Deixâl-o ! Se me matar, morro por ti ! » 



^ 



Horas antes, na manhâ d'esse mesmo dia, o Joâo 
Ferrador tinha-se encontrado com o pae de Rosa, e os 
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dois, muito chegados, haviam estado de conversa a 
borda d'um caminho, — debaixo d'uma fîgueira. 

O Joâo Ferrador fora o encarregado pelo lavrador 
de espreitar quem Ihe namorava a fîlha, — seguro de 
que uma noite, chegando d'uma feira de madrugada, 
vira alguem saltar para o quintal, da janella da rapa- 
riga... 

Nâo tornâra a dormir socegado, desde entâo, o 
José Thomaz; e elle mesmo, algumas noites, fizera 
rondas aie deshoras, a espreilar, com a clavina 
aperrada, algum vulto que por alli surdisse, Mas 
comoa vida d'elle era por fora, hoje n'uma feira, 
àmanhâ n'outra, deixâra o ferrador na cola do 
« melro », — ameaçando-o, se désse pio, de Ihe fazer 
o que faria ao outro... 

— Oaviste? — dissera-lhe elle. — Sabe-me tu 
quem elle é, que p'r'o vindimar depois câ eslou eu. 

— Socegue! — tornâra-lhe o Joâo. — Nâo me es- 
pan te vossemecô a caça, com algum destampatorio la 
por casa, e o resto deixe-m*o câ. O mal jâ se nâo re- 
medeia, e o ponto agora é apanhar o « melro. » 

— Bem. Gombinados! — fechâra o lavrador. 

E avistando-se os dois, agora, o Joâo Ferrador fora 
para o compadre com cara de alviçaras, e desfe- 
châra-lhe a novidade : 

— Até que jâ sei quem é o o melro », sr. compa- 
dre! É Manoel! 
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— O Manoel, que Manoel? — interrogou o lavrador. 

— O seu, o de la de casa : o filho da Maria Ma- 
çores. 

— O Manoel Maçores?! — tornou o outro extra- 
nhando a nova. 

— Esse mesmo. Vi-o eu enlrar depois da ceia. 

— P'io quintal? 

— Pois?! Ë quando sahiu era manhâzinha. 

— O malandro ! — remordeu-se d'ira o lavrador. 
E isso hoje? 

— Nâo senhor, amanhecendo p*ra hontem. Na 
noite do José Candana. E agora é dar-lhe cabo da 
pelle, se vossemecê quer. 

Queria... 

Mas recolhido um instante com o seu odio, quando 
tornou a si disse ao ferrador : 

— Tenho uma ideia, 6 compadre! 

Trocaram os dois um lance d'olhos, e o Joâo Ferra- 
dor fîcou-se à espéra... 

— Empurrar-lhe a morte do José Candana, que 
dizes ? — aventou o lavrador. — A justiça depois 
que se avenha com elle. 
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Contrapôz o Joâo Ferrador : 

— Mas testemunhas, ô compadre? 

— Testemunhas, ninguem vae matar um homem 
deante de gente, p'r' o roubai» ! 

la pôr alguma objecçâo o Joâo Ferrador. 

— Homem î — cortou-lh'a o outro — elle essa noile 
dormiu no palheiro? ! 

— Nâo, isso nâo podia. 

— Eniâo ahi esta! E os outros moços nâo o hào- 
de saber? Se nâo dormiu no palheiro, onde é que 
dormiu?... 

— Ah! — fez admirado o Joâo Ferrador. 

— E tu nâo vaes jurar tambem que o viste p>a 
esses lados, de manhâ cedo? 

— E é que nâo juro falso — annuiu o outro. 

— Entâo que mais queres ? 

... Queria — hesitava ainda o Joâo Ferrador. — É 
que o rapaz, de mais a mais, assistira à autopsia do 
Candana, de principio a fîm... — Por signal — 
pormenorisou — que até o sangue se Ihe soltou do 
nariz. Todos viram. Parecia uma gotteîra quando 
esta a chover. 
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— Deixa — desdenhou do pormenor o lavrador. 
Que demonio temisso? — E jâ com pressa : — Esta 
decidido! Larga-me mas é, tu, a espalhar a nova : 
« que quem matou o Candana foi o rapaz. » 

O ferrador ia abalar... 

— Mas as provas, 6 compadre, se m*as pergun- 
tam? — voltou elle a interrogar. 

— Que t*o dîsseram — resolveu o lavrador. 

— Quem? — tornou o outpo. 

O José Thomaz ia-se enfurecendo. 

— Que te nâo lembras! Que o ouviste! Que jâ 
o ouviste a mais de cem pessoas! Arre! Larga, 
avia-te ! 

E como o outPO largasse a correr : 

— Ouves? Ô Joâo? — chamou elle pelo ferrador — 
espalha-me tu isso p'ias mulheres, principalmente, 
e verâs depois se nâo pegam as bichas ! P'ias mulhe- 
res. Anda, avia-te! E ahi p'ia tarde, ouves? — tornou 
a chamar — apparece, que has-de ser précise. 



» • • 



Acenou-lhe o outre que sim. — Que la iria. — 

Logo adeante, n'um caminho estreito, entre para- 
des atufadas de silvas, o ferrador encontrou uma 
mulher, carregada com um feixe de lenha. 
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— Ô Maria Perpétua ! Pois sempre te eu digo que 
tens um afîlhado!... 

— Um afîlhado, que afîlhado, 6 Joâo? — perguntou 
a velha. 

— O Manoel ! La o filho da tua comadre ! 

— O da Maçores? 

— Esse ! 

— Entâo que è que tem o rapaz? — perguntou a 
mulher ainda muito extranha, parada agora para 
ouvir a resposta. 

— Que é que tem?!... Ora faz'-te de novas, anda! 
Bem me finto eu que inda o nâo saibas?... 

E desfechou, sem parar : 

— Quem matou o José Gandana foi elle ! Elle é 
que matou o José Gandana ! Seguro que ainda o nâo 
sabias?... 

A mulher arreou o feixe, cahindo a chorar em cima 
da lenha: 

— Mas elle como é que se soube, 6 Joâo?! Mas 
entâo que desgraça foi essa?! Jésus! Ai Jésus! 

— Soube-se! Tudo se sabe! — dizia o ferrador jâ 
de longe. — Elle nâo dormiu no palheiro, essa noite! 
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Um pastor que ouvira ^ conversa, d'uma riba pro- 
xima, largou a correr a espalhar a nova; — e no ala- 
rido que fazia a velha, gritando como se a matassem, 
o rebate espalhou-se logo pelas hortas â roda, pela 
ribeira onde se levava o pâo, e quando chegou ao 
moinho jà se là sabia... 

— Jâ se câ sabe! Jâ se câ sabe! — dissera o molei- 
ro ao da novidade. — Diz que até o viram sahir da 
cabana, e que passou além à bocca do prado, inda 
com estrellas! 

— Vi-o eu! Isso vi-o eu! — aflirmou um rapaz que 
vinha chegando. 

— Mas viste o que? ! — extranharam os do moi- 
nho. — Sabes là tu do que se esta a fallar ? ! 

— Do Maçores ! Toda a gente jâ o sabe ! Vi-o eu 
com estes dois olhos ! 

— Oh! — ficaram todos muito admirados. — E co- 
nheceste-o?! 

— Gom'as minhas mâos! E disse-me ainda agora 
o José Felicio, que dorme tambem no mesmo palhei- 
ro, que elle essa noite nâo ficou là! 

— Oh diabo ! — exclamou o moleiro. — Entdo o ra- 
paz esta apanhado ! 

— Apanhado e bem apanhado! — acudiu a Anna 
Pratas que chegava a correr. — Mas a mira, ouvis? 
a mim é que me nâo enganou ! 
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Senlâra-se, esbaforida — . « capaz de arrebentar! » 

— Mas entâo? Mas porquê? — rodearam-na todos. 

• — Quando vi hontem soltar-se-lhe o sangue, — 
lâte ! — disse logo commigo : aqui esta quem matou 
o Candana! Nâo t'o disse eu logo, 6 Regina?! 

— Credo, mulher ! Vossemecô disse-me la isso?' 
Largou a gritar a Pratas : 

— Ai a porcal Ai a desavergonhada! — E correu 
p*r'a outra de punhos cerrados : — Nega-m*o aqui na 
cara, se es capaz! — desafiava ella esbofeteando-se, 

... Mas ao tempo a que isto se passava, o Manoel 
Maçores, là baixo, era procurado no lameiro por uma 
mulher. 

— Estas perdido, ouves ? ! Estas perdido I — gritava 
a mulher que era a Maria Thereza. 

— Masque é?! Perdido porquê?! Mas que foi?! 
dizia o Maçores correndo para ella. 

— Foge! Some-te! Uma grande desgraça! c A mi- 
nha menina que te diz que fujas! » 

— Mas que?! Mas porquê?! 

— pae que te bota as culpas do José Candana I 
Que quem matou o pastor que foste tu ! 
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— O que?! Mas o que?! 

— Que fujas! Que te sumas! Que o pae que te 
desgraça! Fechou-se com ella no quarto do fôrro, 
mais d'uma hora! Ghamou-me : entregou-m'a ! Estava 
no châo, que parecia morta! 

— Morreu?î Mas eniào morreu?! 

— Nâo! Mas antes morresse! Quando veiu a si 
parecia doida! Morre! Endoidece! O pae mata-a! 
Capaz é elle de a matar! 

E cahindo de joelhos deante do rapaz, imprecava- 
Ihe de mâos levantadas : 

— Nâo me descubras, Manoel! Por aima de tua 
mâe nâo me descubras î Manoel ! Manoel ! — griiava 
ella enclavinhando as mâos. — P'ias tuas alminhas 
nâo me descubras! 

— Mas entâo?! Mas agora?! — clamava o rapaz 
n'uma afilicçâo. 

— Foge! Ella quer que fujas! Que passes o rio e 
que te sumas! Foge, esconde-te, some-te! 

— Mas eu que fiz para fugir, tia Maria?! Mas eu 
que fiz?! — gritava o rapaz estorcegando os braços. 
— Tia .«laria! Tia Maria! Nâo sabe vossemecê onde 
estive eisa noite?! 

— ^ei, sei, cala-te! Mas viram-te! Espreitavam-te î 
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Tinha-te jâ visto uma noite e nâo te conheceu ! Man- 
dou-te espreitar! 

— E agora?! Mas entâo agora?! — dizia o Maço- 
res imprecando o céo. 

— Foge! Desapparecel Bota-te as culpas p*ra se 
vingar! 

— E alla?! Entâo ella?! 

— Endoidece! Dâ em doida! Ficou fechada no 
quarto do fôrro, a pâo e agua! Nâo torna a vér a luz 
do dia! — Vou là baixo tirar a barrela : a correr 
passe! por aqiii. Foge, esconde-te, some-te! 

E a Maria Thereza desappareceu. 

Médira o Maçores todo o abysmo, n'um lance. Mas 
entre sacrifîcâl-a a ella no conceito dos outros, onde 
pae a queria protéger, e sacrifîcar-se elle deante do 
mundo até se cobrir de infamia e de maldiçâo, nâo 
hesitou nem trepidou. — « Fora entâo elle que matâra 
Gandana, acabou-se! Que matâra o Candana e o 
roubâra ! Fora elle ! » 

— Olha a vida! — resumia o Maçores correndo jâ. 
— Gomo isto é !... 

Quando d'ahi a pouco, desaustinado , o rapaz va- 
deava o rio, os do moinho ainda o conheceram : 

— Là vae elle! Olha! Ou é o diabo por elle! — 
Là vae elle! — É elle! 
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E de pé n'um môrro de fraga, uns poucos inda 
gritaram, acenando-lhe com os chapeus e atirando- 
Ihe pedras : 

— O Manoel! — O grande malvado! - Nâo fujas, 
o grande malvado! 

... Bem calculado, âquella hora jâ o Joâo Ferrador 
estava da outra banda do rio, com os cabos e o rege- 
dor, alapardados n'um monte de silvas. N'um atalho 
sahîram-lhe todos a frente, apontando-lhe ao peito as 
caçadeiras : 

— Faz' la alto, 6 tu ! Estas preso ! 

— Jâ sabia! — foi a resposta do Manoel Maçores. 
— Ponham-me as algêmas e vamos la. 

m 

A esse tempo, jâ a loucura irremediavel resgatâra 
do conhecimento do lance a rapariga; -e passado 
um mez, ajusta, a misera despenava, expirando tam- 
bem de dôr, nâo tardou, a velha Maria Thereza. 

Depois, sem defeza possivel, e nâo a acceitando de 
casta nenhuma, o Maçores deixou-se condemnar; — e 
quando se viu emfim na sua pequena cella, e um nu- 
méro, que era agora todo o seu nome, res«mindo-lhe 
no peito toda a tragedia, — represando as lagrimas 
com vio.lencia, perguntou c como se lia aquillo. » 
Quando Ihe fecharam a porta responderam-lhe : 

— a 455. » 



m 
AMORINHOS 

(da tradiçâo oral) 



A D. Carolina Mie h aë lis 
de Vasconcellos 



GONTO 



DAS TRES MAÇÀSINHAS D'OIRO 



ERA uma vez um pae que tînha sete filhos. Gomo 
nâo tinha com que os manter, iiem trabalho para 
Ihes dar, lembrou-se de os despedir todos por esse 
mundo fora, para que fôssem procurar vida. Gha- 
mou-os entâo, e disse-lhes assim : 

— Filhos, eu nâo tenho que vos dar, e nem 
sequer trabalho ; e por isso, é preciso que cada um 
de vos va tratar da vida, e ganhe para o seu susten- 
te, porque eu jà estou muito velho e nâo posso mais. 

Os rapazes fîcaram todos muito pensativos, mas 
nenhum d'elles disse palavra. Quando chegou a hora 
da partida, o pae chamou o mais velho e disse- 
Ihe assim : 

— Vé la, filho, quai queres mais : a minha ben- 
çâo, ou um boccado de pâo para o caminho? 



868 os MEUS AMORES 



— Mais quero o pâo, — respondeu o fîlho mais 
velho. 

O pae partiu uma fatia de pâo e deu-a ao filho, que 
logo em seguida se foi embora. 

Ghamou depois o seguinte em edade, e fez-lhe a 
mesma pergunta ; e esse respondeu tambem que mais 
queria o pâo, e responderam o mesmo os outros to- 
dos, até ao sexto. 

Veiu depois o mais novinho, que tinha sô sete 
annoSp e disse-lhe o pae as mesmas palavras : 

— Vê la, filho, quai queres mais : se o meu pâo 
se a minha bençâo. 

O pequeno pôz-se a chorar, e respondeu que mais 
queria a bençâo ; — e o pae deitou a bençâo ao 
fîlho mais novo, que se foi embora sempre a chorar. 



Sahiram os rapazes; e cada um tomou por ca- 
minho différente, â procura de trabaiho, ou de algum 
amo para se apreitar. mais pequeno, esse a bem 
dizer nem sabia aonde ia, porque nem edade tinha 
para se governar, e as vezes sentava-se debaixo 
d'uma arvore, e punha-se a chorar jâ muito can- 
çado. Até que â bocca da noite encontrou uma mu- 
Iher muito bonita, que se voltou para elle e disse- 
lhe assim • 
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— Menino, tu onde vaes ? 

— A ganhar a vida — respondeu o pequeno. — A 
vêr se encontre um amo para me apreitar. 



— Tâo pequenino 



9f 



Elle entâo contou-lhe o que se tinha passado 
com o pae mais com os outrosirmâos, e a apparecida 
disse-lhe assim : 

— Queres tu justar-te commigo?... 

— Sim senhora, quero. Quem me dera! — respon- 
deu logo o rapazinho. 

— E entâo quanto queres ganhar ? 

— Eu, que me der! 

— Bem, entâo estamos justos! Mas olha la que 
tens de me servir sete annos, e no fim dou-te très ma- 
çâsjnhas d'oiro, que é a soldada. Queres? 

— Quero, sira senhora. 

E o pequeno foi algum tempo detraz da ama. Mas 
vae senâo quando, os dois desappareceram no ar, 
assim como n'uma nuvem de fogoî — pequeno 
nem tinha desconfîado, mas a ama era Nossa Senhora. 
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Por là andou o pequeno sete annos, que Ihe pa- 
receram a elle s6 sete dias; e no fim a ama man- 
dou-o embora, e deu-lhe as maçâsinhas do ajuste, que 
eram très. 

— Toma ! Dâ-as a teu pae, e diz'-lhe que é para te 
sustentar com ellas, mais aos teus irmâos. Toma. Mas 
nâo as dés senâo a teu pae, ouviste? 

O pequeno foi-se logo embora muito contente, 
morto por dar ao pae as 1res maçâsinhas, que ha- 
viam-de chegar para elle e para os outros irmâos; e 
quando jâ ia perto de casa, encontrou dois que ja 
tinham voltado, mas por signal ambos muito pobres. 

Os très pozeram-se entâo a conversar; e o mais 
novo contou aos irmâos a boa ama que tinha encon- 
trado, e mostrou-lhes as très maçâsinhas. 

Os irmâos licaram cegos com o brilho do oiro; e 
logo alli rogaram muito ao mais pequeno que Ihe 
désse a cada um sua maçâsinha. Mas elle respondeu 
que s6 as dava ao pae, e o pae que as repartisse 
por lodos como quizesse. 

A vista d'isto, e como o irmâo nâo queria dar as 
maçâs a boa-mente, logo alli resolveram matâl-o 
e tirar-lh'as depois, e se bem o pensaram melhor o 
fizeram; — mas quai nâo foi o espanto d'elles, quando 
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viram que nem mesmo depois de morto arrancavam as 
maçâsinhas da mâo do irmâo ?! 

Os dois resolveram entâo enterrar o pequeno, e 
foram-se pVa casa depois de o enterrar, e muito 
crentes que o seu crime se nâo saberia, porque 
ninguem o tinha presenceado. Mas d'ahi a mez pouco 
mais, um pastor passa por alli, e vê uma canna muito 
viçosa e muito bonita, que nascia onde o pequeno 
estava enterrado ! Gortou-a e fez uma flaula. — Mas 
vae senâo quando, o pastor pôe-na a bOcca, e a 
flauta impeça a dizer : 



Toca, toca, ô pastor, 
Que meus irmâos me mataram, 
P*r amor de très maçâsinhas 
E ao cabo nâo nas levaram. 



O pastor fîcou muito aterrado corn o succedido, e 
foi-se d'alli onde a um carvoeiro, que andava no 
monte a fazer carvâo, e contou-lhe o caso. O car- 
voeiro, inda mais espantado, pega da flauta e pôe-se 
a soprar, e a flauta que entra logo a dizer : 

Toca, toca, carvoeiro. 
Que meus irmâos me mataram, 
P'r amor de très maçâsinhas 
E ao cabo nâo nas levaram. 



Ficou o carvoeiro que nem sabia d'onde era! E 
como estava de caminho para ir para a aldeia, e a 
flauta tinha a virtude de fallar, pediu ao pastor que 
Ih'a empreslasse, a vôr se la p'io povo adivinha- 
vam aquillo. 
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Levou a flaula o carvoeiro, e a primeira casa onde 
entrou foi a do ferreiro ; e logo alli contou o que tinha 
acontecido e mostrou-lhe a flauta. Mal o ferreiro a 
pôe k bocca, a flauta que começa logo : 



Toca, toca, ô ferreiro, 
Que meus irmâos me matarâm, 
P'r amor de très maçâsinhas 
E ao cabo nâo nas levaram. 



A este tempo entrava na forja o pae do morto, que 
ficou tambem muito admirado quando Ihe contaram 
o que dizia a flauta ! Pega tambem n'ella o pobre do 
velho, e pôe-se a soprar, e a flauta diz logo assim : 



Toca, toca, 6 meu pae. 
Que meus irmâos me mataram, 
Por très maçâsinhas d'oiro 
E ao cabo nâo nas levaram. 



O velho pôz-se muito branco, e acudiu-lhe logo que 
as palavras da flauta diziam respeito a sua familia. 
N*essa occasiâo entrava na frâgua um dos fîlhos do 
velho, que era um dos dois que jâ tinham voltado, e 
que trazia carvâo para aguçar umas ferramentas. 
pae parece que o coraçâo Ihe adivinhou, porque 
mal rapaz entra na forja, dâ-lhe a flauta para que 
a tocasse : 

— Toma! Toca essa flauta I 

Leva rapaz a flauta â bocca, na boa fé, e alla 
começa logo : 
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Toca, toca, meu irmào, 
Que lu mesmo me matasie, 
P'r amor de très maçàsjnhas 
E ao cabo nào nas levaste ! 



rapaz ficou muito atterrado, e viu-se-lhe logo 
na cara o signal do crime. Mas como os filhos do 
velho eram sete e s6 dois é que tinham voltado, 
precisavam saber quai era o morto. Foram-se entâo 
d'alli onde ao pastor, que os levou onde tinha cortado 
a canna: e cava-que-cava mesmo no sitio, nâo tar- 
dôu que apparecesse o corpo do pequeno, e n'uma das 
mâos as très maçâsinhas ! 

Por mais que alguns fîzeram, nâo foram capazes de 
Ihe tirar as maçâs ; mas mal que o pae Ihe tocou, abriu 
a mâo 6 largou-as logo. Viu-se entâo que se tratava 
d*um grande milagre ; e levados a presença do cada- 
ver, os dois irmâos confessaram o que se tinha pas- 
sado, -^ e logo alli appareceu a Virgem Santissima e 
arrebatou para o céo o corpo do pequeno, no meio 
d*uma nuvem de fogo ! 

Logo em seguida a terra abriu-se, e enguliu os 
dois irmâos ! 



% 
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E 



RA umavez um rei.. 



A minh'alma por ti morre, 
A tua por mim nào sei... 



... Enviuvou e ficou-lhe uma filha, da edade de 
quinze annos. A passar jà d'algum tempo, impeça o 
rei a dizer p'p*a filha ; 

— Filha, casa-te! Gasa-te, que eu jâ estou co*os pés 
p'r a côva, e entâo quero-te deixar amparada quando 
morrer I 

A princeza nâo pendia a casar e vivia com algum 
desgosto, e todos os dias ia à missa a fazer as suas 
oraçôes. 
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Mas um dia a princeza estava muito apaixonada, 
a lembrar-se das fezes que Ihe dava o pae p'r amor 
de a casar, quando ouviu uma voz que dizia assim : 

— Izabel ! Diz' a teu pae que te casas, mas que 
ha-de ser com um homem que tenha dentés de mar- 
fîm, e que se os nâo tiver que te nâo casas ! 

A filha assim o disse ao pae, e o pae mandou logo 
deitar bando pelas outras naçôes, para vêr se havia 
algum homem com dentés de marfim, — e que se 
o houvesse que Ihe dava a filha. 

Vieram muitos homens com dentés de marfim; 
mas quando se iam a examinar, conhecia-se logo 
que eram postiços; mas afinal sempre appareceu um 
que os tinha de raiz, e foi esse que casou com a prin- 
ceza. 

A passar tempos de casado, diz-lhe o marido : 

— Izabel, temos que ir a minha terra, a vêr a 
minha familia. 

Ella disse-lhe que sim, e tratou logo de se aprom- 
ptar para ir com o marido. 

Vindo Izabel a descer as escadas, ouvi\i uma voz 
que Ihe dizia assim : 

— Izabel ! 
Diz ella : 
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— Valha-me Deus ! Qiiem me chama parece mesmo 
que esta na esirebaria ! 

Foi ella e assomou-se à porta da estrebaria, e es- 
tava la dentro um cavallo cardano de clinas prêtas, 
e diz-lhe o cavallo : 

— Izabel ! Diz' a teu pae que jâ que Ihe fizeste o 
gôsto de te casares, tambem elle te ha-de fazer o 
gôsto de te deixar levar o cavallo cardano das clinas 
prêtas — porque se me nâo levas estas perdida ! 

Ella foi, e disse ao rei : 

— Meu pae, fiz-lhe o gôsto de me casar; agora tam- 
bem me ha-de fazer o gôsto de me deixar levar o ca- 
vallo cardano das clinas prêtas. 

O pae disse-lhe logo : 

— Pois sim, filha, leva-o. 

Ella tratou logo de mandar arrear o cavallo, e 
montou-se n*elle e o marido n'outro, e là foram. 

Jâ com duzentos dias de jornada, e mais sete, e 
elles que nâo chegavam à terra! Mas vae um dia, ca- 
minhavam os dois por umas serras, que eram umas 
montanhas tâo fragosas que se nâo via senâo céo e 
matto, olha a princeza p'ra traz e nâo avista o ma- 
rido ! Diz ella : 

— Valha-me Deusî Que é isto?! Desappareceu- 
me meu marido da vista dos olhos ! 
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Diz-lhe cavallo : 

— Izabel ! Volta pVa traz ! 

A princeza voltou logo com o seu cavallo, e o 
cavallo largou d*alli a quanto podia! Onde parou ao pé 
d'um monte, e diz-lhe o cavallo : 

— Izabel! Apeia-te! Sobe âquelle monte, e entra 
na casa que là encontrares, — mas nâo olhes para 
lado nenhum. O que la vires, apanha ! 

Ella foi, coitadinha, sempre muito assustada, e 
quando entrou na casa inda teve mais medo; mas 
reparando p'ra traz da porta, viu dois canudos, e 
um papel que estava enrolado, e apanhou tudo e reti- 
rou-se logo. 

Ghegou ao pé do cavallo, e diz-lhe o cavallo : 

— Anda que sempre oihaste... 
Ella montou, e toca a fugir! 

Quando Ihe aellapareceu, olhou para traz : 

— Ai que desgraça, que ahi vem o meu homeml 
Diz-lhe o cavallo : 

— Atira com esse papel ! 

Ella foi e atirou com o papel. E logo alli se armou 
uni nevoeiro, mas um nevoeiro que era tâo cerrado, 
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que o marido se atrazou no caminho, e nâo a alcan- 
çou. 

Mas quando depois passou, a nevoa, e jâ se via, 
o marido que larga outra vez atraz da princeza, a 
vér se a podia agarrar. Mas ella que o vô là atraz, e 
grita logo : 

— Ai que desgraça, que ahi vem o meu homem ! 
Diz-lhe cavallo : 

— Atira com um d'esses canudos ! 

O canudo estava cheio de agulhas. Tancharam-se 
todas logo no châo, e armou-se um rochedo tâo 
grande, que o marido nâo podia passar. Arrodeou 
muito o pobre do homem, que nâo teve outre reme- 
dio; e quando se viu p'r'além do rochedo, que lar- 
gou outra vez atraz da mulher, ella a vêl-o e a gritar 
logo : 

— Ai que desgraça, que ahi vem o meu homem ! 
Diz-lhe cavallo : 

— Atira com o outro canudo ! 

O canudo estava cheio d'agua. Armou-se n'um rio 
muito grande, que o marido nâo pôde passar, — e o 
remédie foi voltar para traz ! 

Gaminhou a princeza com o seu cavallo, sem saber 
p'ra onde, até que Ihe diz o cavallo : 
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— Izabel ! Vae além âquella casa, e que te vendam 
um fato de homem, ou que t'o troquem pelo teu se 
t'o nâo venderem. 

Ella foi ; e pediu aos de casa o favor e esmola de 
Ihe venderem um fato d'homem, e que se Ih'o nâo 
vendiam que Ih'o trocassem. 

Tiveram do d'ella os de casa, e deram-lh'o. E ella 
veiu ao pé do cavallo e disse : 

— Gâ esta o fato ! 
cavallo : 

— Veste-te agora em trajo d'homem, e despreza o 
que trazes vestido. 

Ella vestiu-se em trajo d'homem, e montou a ca- 
vallo; e foram ter a uma terra que nâo conheciam, 
porque ja nâo era o reino d'ella, mas onde havia 
tambem um rei. 

E passando por aquella côrte, a fazer uma grande 
gala no seu cavallo porque nâo havia outro que 
fosse mais lindo, todo o mundo Ihe mirava o cavallo. 

E foram dizer ao rei que passava alli um cavallo 
muito bonito, — e logo o rei se prantou â espéra de 
o vêr passar. 

cavallo disse â princeza : 

— Izabel ! Olha que o rei esta â espéra de me vêr 
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passar. Elle ha-de-te chamar, e dizer-le se me queres 
vender, — mas tu nâo me vendas, senâo olha que 
estas perdida! 

Quando passou pela rua, que o rei o viu, mandou-o 
chamar e disse-lhe assim : 

— rapaz ! De quem é esse cavallo? 

— O cavallo é meu! 

— Has-de m'o vender. 

— Nâo vendo, nâo senhor. 

E retirou-se logo, — e mais cavaco nâo deu ao rei. 
Depois disse-lhe o cavallo : 

— Izabel ! Olha que o rei inda te manda chamar. 
e ha-de ateimar comtigo para que me vendas ; e logo 
que tu nâo queres, ha-de-te concertar para o seu jar- 
dim, por fazer gôsto em me la ter em palacio. E tu 
concerta-te, mas olha nâo te esqueças de mim ! 

Como assim foi : o rei mandou-o chamar e disse- 
lhe assim : 

— O rapaz! Entâo tu nâo me vendes o cavallo ? 

— Nâo vendo, nâo senhor ! 

— Entâo concerta-te commigo câ p'r'o jardim. 
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— Pois sim me concerto ! 

O rapaz concertou-se, e pergunta-lhe o rei : 

— Tu como te chaînas ? 

— Eu chamo-me José. 

O rei mandou-o para o jardim. Mas como solteiro, 
sua magestade ia todos os dias vêr as flores, e co- 
meçou a olhar muito para o rapaz e a dizer comsigo : 

— Nâo parecem olhos d'homem... Parecem olhos 
de mulher... 

Ella indo tratar do seu cavallo, diz-lhe o cavallo : 

— Izabel 1 Olha que o rei anda desconfîado que tu 
que es mulher, e vê la agora se Ihe dâs cavaco... 

O rei jâ ia ao jardim a todas as horas, e come- 
çava a conversar com elle, mas elle nâo Ihe dava ca- 
vaco. 

O rei sempre desconfîado, foi-se ter com uma feiti- 
ceira jâ muito velha, e disse-lhe assim : 

— Ô sua velha! Voce ha-de-me aqui dizer se o ra- 
paz do mou jarJim é homem, ou se é mUlher. 

Respondeu a velha : 

— Sua magestade convide-o para ir jantar a pa- 
lacio, e prante-lhe uma cadeira alla, e ao pé prante- 
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Ihe outra baixa. Se se sentar na baixa, é mulher; e 
se escolher a mais alla entâo é homem. 

Ella indo tratar do seu cavallo, diz-lhe o cavallo : 

— Izabel! Olha que o rei maiida-te convidar para 
ires jantar a palacio. A mesa pranla-te duas ca- 
deiras, para le experimentar se es homem ou mulher. 
Mas lu escolhe a mais alla. — E assim aconteceu. 

O José depois veiu-se embora; mas o rei, sempre 
duvidoso, foi-se outra vez ter com a velha : 

— Voce ha-de-me dizer se o rapaz do meu jardim 
é homem ou mulher! Senâo, morre I 

— O que quer sua magestade que Ih'eu diga?! 
Como quer saber, convide-o para ir dormir ao quarto 
de sua magestade, « porque tem medo de dormir s6. » 

Ella indo tratar do seu cavallo, diz-lhe o cavallo : 

— Izabel ! Olha qup o rei ha-de-te convidar para ires 
dormir ao quarto d'elle, « que tem medo de dormir 
s6 »; e tu vae, que nâo tens mais remedio. que elle 
quer saber é se es homem ou mulher, mas tu nâo le 
esqueças de mim ! 

Como assim foi, disse-lhe o rei : 

— José! Tens que ir esta noite dormir ao meu 
quarto, porque tenho medo de dormir s6. 

José disse : 
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— Pois irei. 

Gomo foi, dormir ao quarto de sua magestade. 
Depois de 1er o quarto bem fechado, diz-lhe o rei : 

— José, eu desconfio que tu que nâo es homem. 
Mas agora aqui é que m'o has-de dizer! Es homem 
ou es mulher? Responde! 

— Sim ! Sou mulher ! 

O rei mandou-a logo mudar de fato, mas alii pas- 
saram a noite. 

Sendo jâ muito de dia, e o quarto ainda fechado, foi 
a mâe do rei e bateu a porta. Elle veiu abrir, e diz 
p'r'a mâe : 

— Mâe I Nâo Ihe dizia eu que os olhos do José que 
nâo eram d'homem, mas de mulher?! 

A mâe fîcou muito contente por vêr que era uma 
cara linda, como princeza que era, — e o rei tratou 
logo de casar com ella. 



A passar algum tempo jâ de casados, veiu uma 
embaixada ter com o rei para ir vencer uma bala- 
Iha. O rei disse-lhe : 

— Izabel, tenho que te deixar. Vou para a batalha 



O CONTO DA INFELIZ DESGRAÇADA 385 

e levo cavallo cardano. Fica tu em palacio com 
minha mâe, que nada le ha-de faltar. 

O rei caminhou para a sua batalha; e a dias de la 
estar, teve a mulher dois meninos que eram duas 
caras muito bonilas; e foi a mâe e escreveu-lhe uma 
carta, mandando-lhe dizer : — « Filho, câ levé lua 
mulher dois meninos que sâo as caras mais lindas 
que leem apparecido ! » 

E a carta foi remettida por um soldado, e o soldado 
caminhou um dia lodo, e foi-lhe anoitecer perto 
d'uma casa onde pediu pousada por uma noite. 

Disseram-lhe que sim, que entrasse. 

O soldado entrou e sentou-se, e nâo viu mais que 
foi um homem n'aquella casa. Alli conversaram um 
bocado ambos-e-dois; e perguntando ao soldado que 
caminho levava, disse-lhe elle que ia levar uma carta 
ao rei que andava em batalha. 

Depois preparou a cama para o soldado, e o sol- 
dado deitou-se e deixou-se dormir. 

Elle assim que apanha o soldado a dormir, deu-lhe 
voila a mochila, e tirou-lhe a carta e esteve lendo. 
Depois começou a escrever outra em vez d'aquella, 
dizendo : — « Filho, câ teve tua mulher dois bichos, 
que nâo ha quem possa parar em palacio, e entâo vê o 
que déterminas d'ella. » 

Fechou a carta e metteu-a na mochila e o soldado 
nâo deu noticia. 

22 
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Assim que amanheceu, o soldado levantou-se e foi- 
se embora. 

Ghegou ao sitio onde era a batalha, e entregou 
ao rei a carta que levava. 

O rei abriu a carta e esteve lendo, e assim que leu 
começou a chorar. Elle queria muito à sua mulher ; 
e assim escreveu logo a mandar dizer : — « Mâe, 
deixe estar minha mulher em palacio aie eu ir. » 

i 

Remetteu a carta pelo dito soldado, que foi dar à 
mesma pousada; onde là enconlrou o companheiro 
que Ihe fizera a cama, e alli dormiu também essa 
noite. 

O soldado pegou no somno mal se deitou ; e elle 
mal viu o soldado pegado no somno, dâ-lhe logo volta 
a mochila, e tirou-lhe a carta, e depois de a 1er quei- 
mou-a, e escreveu outra a mandar dizer : — « Mâe, 
logo que esta receba ponha minha mulher fora de 
palacio, que a nâo quero encontrar quando d'aqui 
fôr. » 

E metteu a caria na mochila do soldado, e o sol- 
dado nâo deu noticia. 

No outro dia caminhou o soldado para palacio ; e 
assim que chegou, entregou a carta a mâe do rei. 

Ella abriu a carta, e viu o que vinha dizendo. E 
disse : 

— Jésus! Isto que é?! meu filho endoideceu! 
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Assim começou a andar muito triste, e um dia diz- 
Ihe a princeza : 

— O minha mâe! que tem que anda tao triste? 

— Nada I Nâo tenho nada ! O teu homem que en- 
doideceu ! Manda-te prantar fora do palacio, — « que 
te nâo quer encontrar quando voltar. » 

Ella, coitadinha, disse : 

— Ai que sorte tâo desgraçada! que sô vim ao mun- 
do pV a desgraça ! Logo que o meu homem me manda 
prantar fora do palacio, entâo vou-me jâ embora! 

Muito chorava a mâe ; mais chorava ella por se vêr 
assim ; — e pegou nos seus dois meninos, um em 
cada braço, e caminhou pelos campos sem saber 
p'ra onde, e disse : 

— Seja que Deus quizer, que eu vou caminhando 
sem destino, que nâo sei onde irei parar! 

O rei continuava em batalha, mas muito apaixo- 
nado por ter recebido uma lâo ruim nova. Nâo bas- 
tava sô isso, senâo deixar fugir o cavallo cardanoî 
Eram duas paixôes que o matavam! 

Mas deixemos o rei, e vamos a infeliz desgraçada, 
que se viu sôsinha n'uma montanha, com os seus dois 
meninos. 

Yae a olhar, e viu vir o cavallo cardano, que vinha 
a quanto podia: e depois olha e vê tambem o seu 



388 os MEUS AllORES 



marîdo primeiro, que vinha para a matar! O cavallo 
chegou ao pé e diz-lhe : 

— Izabel! Ai o leu homem primeiro que te quer 
matar! Mas nâo te mata, que eu brigo mais elle, e 
elle mata-me a mim e eu mato-o a elle, e tu em me 
vendo morto mette-me a mâo dentro da bocca, e tira 
o que la achares e segura-o no châo î 

O cavallo cardano brigou mais o dito individuo, e 
por fim cahiu cada um para seu lado, ambos mortos. 
E ella assim que viu morto o seu lindo cavallo, 
metteu-lhe a mâo dentro da bocca, e apanhou-lhe a 
lingua e a fîrmou no châo. Formou-se-lhe uma torre, 
e ella dentro mais os seus meninos; e tinha tudo 
quanto Ihe fazia falta. 

O rei que chega da batalha, e pergunta a mâe 
novas da mulher. A mâe responde : 

— Ingpato! que a mandaste deitar fora do palacio, 
e agora perguntas por ella ! 

Elle disse : 

— Nâo ha tal! Para onde foi minha mulher?! 
Quero ir em busca da minha mulher ! 

E correu logo a bom correr, e perguntando se al- 
guem Ihe dava noticia d'uma infeliz desgraçada. 

Soube por noticia o pae da princeza que a filha 
andava desgraçada, e tratou tambem de a procurar, 
a vêr onde a iria topar. 
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Gomo andavain de terra em terra, encontraram-se 
os dois n*uma pousada, o pae e o marido, a procura 
ambos da mesma pessoa; mas nâo se conhecendo 
um ao outro, e dizendo um que andava em pergunta 
de uma infeliz, dizia o outro que procurava tambem 
uma desgraçada ! 

Alli se fîzeram os dois muito conhecidos, e Irataram 
de marchar caminhando juntos um dia todo, até que 
Ihes anoiteceu. Nâo encontrando quem procuravam, 
onde se haviam-de elles agasalhar? 

Vendo brilhar uma luz, dirigiram-se logo direitos a 
ella, e viram que era de uma torre ; mas pondo-se 
ambos de roda d'ella, a pergunta da porta, foi coisa 
que nâo encontraram ! 

Ella ouvindo fallar em baixo, assomou-se a janella ; 
e observando e conhecendo quem era, deitou uma 
escada de corda para subirem, porque a torre nâo 
tinha porta. 

Elles subiram ; mas nâo se conhecendo um ao 
outro e ella conhecendo-os a ambos, obsequiou-os 
muito, e prantou a mesa para comerem todos — e 
avisou em segredo os seus meninos : 

— Vocês em acabando de comer hâo-de rezar, e 
depois tomar a bençâo âquelle homem mais moço, pri- 
meiro, e depois tambem âquelle mais velho. 

Os meninos isso fizeram. Mas o rei moço admi- 
rou-se muito e diz assim : 
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— Oh! Uns meninos tûo bem educados, e nâo teem 
preceito de pedir primeiro a bençâo ao mais velho?! 
Vieram-na pedir primeiro ao homem mais moço?l 

Diz-lhe amâe : 

— Os meus meninos teem muito preceito, que o 
preceito é tomar a bençâo primeiro ao pae, e depois a 
mâe, e depois ao avô. 

Foi quando elles se conheceram, e se abraçaram 
todos com muilo chôro! E como entâo jà se conhe- 
ceram, determinaram logo ir-$ie d'alli embora, — e a 
torre desappareceu. 




i 
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ERA uma vez um padre que tinha um afîlhado. 
De maneira que pediu ao compadre que Ihe 
deixasse ir o afîlhado la p'ra casa, que o queria edu- 
car muilo bem educado. 

O compadre disse-lhe que sim, que levasse o afî- 
lhado. 

Foi rapaz p*ra casa do padrinho, e o padrinho 
pôl-o a escola, e o rapaz aprendeu a 1er na ponta da 
lingua. 

Quando o rapaz jâ ia sendo crescido, começou 
elle a vêr fazer artes ao padrinho, que o padrinho 
fazia artes diabolicas. 

Fazia artes diabolicas o padrinho, e o rapaz tudo 
ara querer aprender, e fartava-se de espreitar o que 
fazia o padre I 
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Aie que uma vez enconlrou um livro e pôz-se a 1er, 
— e viu que d'alli estudava o padrinho as artes que 
fazia. 

Gomeçou o rapaz a praticar, e jâ ia fazendo algu- 
mas coisas. 

O padrinho, como deu noticia que o rapaz ia jâ 
fazendo algumas coisas, mandou-o embora pVa casa 
do pae. 

O pae era pobre, e nâo tinha sequer que Ihe dar 
de corner; mas vendo-o o filho tâo apaixonado e 
adivinhando logo a razâo por que era, diz-lhe o ra- 
paz : 

— Pae, nâo tenha fezes! que âmanhâ sahimos, e 
vera que arranjamos muito dinheiro ! 

No outre dia prepararam os dois um burrinho que 
linham, e foram-se para o campo. 

Depois de chegarem ao campo, diz o filho : 

— Pae, eu agora faço-me n*um câo e vou â caça, e 
as lebres que vir apanho-as todas ! 

De maneira que o rapaz fez-se n'um câo, e começou 
logo a andar caçando. 

Todas as lebres que appareciam, todas apanhava ! 

Carregaram o burro de lebres, e vieram-se embora 
a vendêl-as à terra, e passaram â rua do rei. 
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Vendo o velho com tanta lebre a carregarem o 
burro, todos se admiravam ! 

— Oh! Tanta lebre que leva aquelle velho ! 
. Diz-lhe o rei : 

r 

— O velho! Gomo apanhaste tu tanta lebre?! 

— Isto, senhor, foi o meu câo ! 
Diz-lhe rei : 

— Has-de-me vender o teu câo. 

— O meu câo nâo vendo eu, nâo senhor, que o 
meu câo é o meu governo ! 

De maneira que o velho foi-se embora a vender as 
lebres. 

No outro dia voltaram a caça, e o burro tornou 
a vir outra vez carregado de lebres ! 

Diz rapaz : 

— Pae, olhe que o rei ha-de-lhe dizer para me 
vender ; mas vossemecê peça muito dinheiro, de 
modo a nunca vender senâo as lebres. 

Passa velho pela porta do rei, e vâo dizer logo a 
sua magestade : 
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— AUi vae o velho outra vez ! E outra vez com o 
burro carregado ! 

Diz-lhe sua magestade : 

— Ô velho, nâo passas sem me vender o teu câo. 

— O meu câo nâo vendo, nâo senhor, que o meu 
câo é o meu governo! 

— Pede dinheiro que quizeres, que eu t'o dou 
pelo teu câo. 

Pediu uma quantia que a elle Ihe pareceu, e o velho 
levou o dinheiro e o rei ficou com o câo. 



4, 



Um dia determinou rei sahir a caça, e levou com 
elle todos os companheiros, pVa verem o câo apa- 
nliar as lebres. 

Assim que chegaram ao campo, começou logo o 
cao a andar a busça. 

Levantou-se uma nâo tardou nada, e elle mette-se 
a correr atraz d'ella, — e d'alli a pouco jâ o nâo 
avistavam. 

Assim que percebeu que jâ o nâo avistavam, o câo 
fez-se n'um homem, e deixou-se ficar muilo bcm 
parado. 
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Gorrerarn todos a uma altura para avistarem o câo, 
e como vissem um homem pergantaram-lhe : 

— Vocô viu pV ahi algum câo atraz d'uma lebre? 
Diz elle : 

— Vi ! La vae elle a correr, la baixo ! La vae elle jâ 
muito longe ! 

Ora até agora elles correm, a vêr se descobrem o 
câo ! 

De maneira que trataram mas foi de se ir p'ra 
palacio — e o rapaz p'ra casa do pae. 

Ghegou : 

— Entâo, pae, jâ temos que corner?! 

— Isso sim ! O que me deu o rei, ladrôes o leva- 
ram! Roubaram-m'o ! 

— Deixe ! Logo se arranja mais ! 
Torna o filho a dizer ao pae : 

— Pae, vae vossemecô vêr como se arranja mais ! 
Agora faço-me n*um cavallo, e vossemecê vae a feira 
a vender-me ; mas quando me vender, tire-me o freio. 

De maneira que o velho marchou para a feira, com 
um cavallo que era uma lindeza ! 
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Quem havia-de elle encontrar? 

compadre! 

Viu logo que tinha o afîlhado deante d'elle, feito 
n'um cavallo. 

Diz : 

— O compadre! Quer-me voce vender o cavallo? 
Diz : 

— Vendo! Mas vae-lhe cuslar muito dînheiro ! 

O padre deu-lhe todo o dinheiro que elle Ihe pe- 
diu, porque a sua vontade era apanhar o cavallo p'ra 
em seguida dar cabo d'elle. 

O pae recebeu o dinheiro e entregou o cavallo, — 
mas nâo se lembrou de Ihe tirar o freio! 

Apanha o padrinho o cavallo e monta-se n'elle, — 
e agora verâs quem ha-de fugir, — e da corrida ia-o 
arrebentando ! 

Até que se apeou a entrada d'um povo. Prendeu o 
cavallo a uma arvore, e antes de ir onde tinha de ir 
disse para o animal : 

— Quieto ahi ! Gom outra corrida hei-de-te arreben- 
tar! 

AUi perto havia um poço, onde as mulheres iam a 
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agua. Passaram duas que iam para la, e o cavallinho 
assim que as viu, tudo era querer ir tambem direito 
ao poço. 

Diz uma : 

— Aquelle cavallinho tem muita sêde. Vamos-lhe 
levar uma caldeira d'agua, a vêr se elle bebe. 

Levaram-lh'a e elle nâo podia beber. 

Dizem as mulheres : 

— Tira-se-lhe o freio. 

Foram ellas, tiraram-lhe o freio. 

Mas apanha-se o cavallinho sem freio, — e agora 
verâs quem ha-de fugir! 

Vem o padrinho e faz-se n'outro cavallo mais forte, 
e mette atraz d'elle. 

Quando viu que o padrinho jà o agarrava, faz-se 
n'uma lebre. 

O padrinho faz-se n'um galgo, e elle ahi vae 
atraz da lebre ! 

Tanto que viu que o padrinho jâ o agarrava, faz-se 
n'uma pomba e larga a voar. 

O padrinho faz-se n'uma aguia, e mette logo atraz 
da pomba. 

23 
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Tanto que viu que o padrinho o agarrava, fez-se 
n*um annel — e cahiu ! 

... Onde havia-de cahir o annel ? 

Na varanda do palacio do rei ! 

Foi a princeza aie â varanda, e achou o annel que 
eramuito bonito; — e o padrinho, esse nunca soube 
para onde foi o rapaz, porque nâo viu ' onde cahiu o 
annel. 

A princeza quando o viu : 

— Olâ! Um annel tâo bonito aqui na varanda?! 

Apanhou-o e metteu-o no dedo. 

Â noite, quando a princeza se foi deitar, nâo quiz 
tirar o annel e deitou-se com elle. 

O annel fez-se-lhe n'um homem deitado com ella 
— que mal o vé começa a gritar. 

Gorre o pae ao quarto da filha, a vôr o que era; — 
mas elle torna outra vez a fazer-se em annel e metteu- 
se logo no dedo da princeza. 

Diz-lhe pae : 

-— Tu que tens?!... 

Diz : 
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— O meu pae! que tenho uni homem dentro da 
cama ! 

O pae buscou e nâo viu nada, e disse para a filha 
muito alterado : 

— Isso sâo loucuras! Vê la agora se ainda tornas! 

E foi-se para o quarto e metteu-se na cama. 

Mas estaria o rei a pegar no somno, o annel que 
torna outra vez a fazer-se n'um homem, deitado ao 
pé da princeza ! 

Ella, com medo do pae, jâ nâo gritou; e quando foi 
de manhâ ao levantar, o homem fez-se outra vez no 
annel, e a princeza metteu-o no dedo. 



... Gomeçou a andar muito soado um annel que 
tinha a princeza! 

O padrinho que ouve fallar tanto no annel, descon- 
fia, e diz : 

— Oh ! Aquillo é o meu afilhado I... 

E foi e disse a princeza se Ihe vendia o annel. 

Ella disse-lhe que nâo, — que Ih'o nâo vendia. 
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Foi-se embora o padre pelo mesmo caminho, e o 
annel diz à princeza : 

— Aquelle homera que veiu ahi p'ra tu me venderes 
é o meu padrinho. Elle anda p*ra vêr se dà cabo de 
mim, e ainda câ ha-de voltar p'ra que me vendas, e 
tu vende-me, — mas quando me passares para a 
mào d'elle, deixa-me cahir no châo. 

Outra vez foi o padre onde â princeza : 

— A senhora princeza ha-de-me vender o seu 
annel. Vende? 

... Vendo, nâo vendo... — sempre Ihe disse : 

— Va la ! Vendo ! 

Trataram o preço, e elle deu o dinheiro. 

Mas ella a desenfîar o annel — e a deixâl-o cahir no 
meio do châo ! 

Gahe o annel no meio do châo, — e faz-se logo 
n'uma româ, toda desbagulhada! 

Faz-se o padrinho n'uma gallinha, com muitos pin- 
tos, e deitam-se todos a comer nos bagos. 

Escapou um bago que os pintos nâo viram ! 

Era elle, — que se fez logo n'uma raposa e co- 
meu a gallinha, e os pintos matou-os todos! 
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Alli acabou o padrinho com a existencia, e elle 
ficou feito annel no dedo da princeza. 

... Com que nâo sei se o annel ainda existe ou se 
jâ levou fîm, — porque eu vim-me de la embora 
e nunca mais o vi 



^ 
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AISUnOT MT0OS 



ERA uma vez um pae que tinha sete filhos. Quando 
estava para morrer, chamou-os todos sete e 
disse-lhes assim : 

— Filhos, jâ sei que nâo posso durar muito; mas 
antes de morrer, quero que cada um de vos me va bus- 
car um vime secco, e m'o traga aqui. 

— Eu tambem ? — perguntou o mais pequeno que 
tinha sô 4 annos. O mais velho tinha 25, e era um 
rapaz muito reforçado e o mais valente da freguezia. 

— Tu tambem, — respondeu o pae ao mais pe- 
queno. 

Sahiram os sete filhos ; e d'ahi a pouco tornaram a 
voltar, trazendo cada um seu vime secco. 

O pae pegou no vime que trouxe o filho mais ve- 
ho, e entregou-o ao mais novinho, dizendo-lhe : 
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— Parte esse vime. 

O pequeno partiu o vime, e nâo Ihe custou nada a 
partir. 

Depois pae entregou outro vime ao mesmo filho 
mais novo, e disse-lhe : 

— Agora parte tambem esse. 

O pequeno partiu-o; e partiu, um a um, todos os 
outros, que o pae Ihe foi entregando, e nâo Ihe custou 
nada partil-os todos. Partido o ultimo, o pae disse 
outra vez aos fîlhos : 

— Agora ide por outro vime e trazei-m'o. 

Os fîlhos tornaram a sahir, e d'ahi a pouce esta- 
vam outra vez ao pé do pae, cada um com seu vime. 

— Agora dae-m'os câ, disse o pae. 

E dos vimes todos fez um feixe, atando-os com 
um vincêlho. E voltando-se para o fiiho mais velho, 
disse-lhe assim : 

— Toma este feixe I Parte-o I 

O filho empregou quanta força tinha, mas nâo foi 
capaz de partir o feixe. 

— Nâo podes? — perguntou elle ao filho. 

— Nâo, meu pae, nâo posso. 
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— E algura de vos é capaz de o partir? Experi- 
mentae. 

Nâo foi nenhum capaz de o partir, nem dois jun- 
tes, nem très, nem todos juntos. 

O pae disse-lhes entâo : 

— Meus fîlhos, mais pequenino de vos parliu sem 
Ihe custar nada todos os vimes, emquanto os partiu 
um por um ; e o mais velho de vos, nâo pôde partil-os 
todos juntos; nem vos, todos juntos, fostes capazes 
de partir o feixe. Pois bem, lembrae-vos d*isto e do 
que vos vou dizer : emquanto vos todos estiverdes 
unidos, como irmâos que sois, ninguem zombarâ de 
vos, nem vos farà mal, ou vencerâ. Mas logo que vos 
separeis, ou reine entre vos a desuniâo, facilmente 
sereis vencidos. 

Acabou de dizer isto e morreu, — e os filhos foram 
muito felizes, porque viveram sempre em boa irman- 
dade, ajudando-se sempre uns aos outros ; e como nâo 
houve forças que os desunissem, tambem nunca houve 
forças que os vencessem. 
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(( MIS AMORES )) 

E A CRITICA 



« Advertencia preliminar » da traducçào espanhôla 
por D. Rafaël Altamira (*). — Guando, hace apenas cua- 
tro anos, se publicô en Lisboa la segunda ediciôn del libro 
que ahora presentoâ mis lectores, luve el gusto de hablar 
de él en un periôdico madri leno, senalândolo al piiblico 
como uno de los mâs simpâlicos é interesantes que ha 
producido en nuestros dias la literatura peninsular. 

El autor de Os meus amoresy Trindade Coelho (decia yo 
entonces), nos dâ, artislicamente fundido, el sabor de su 
tierruca. A veces, recuerda la gracia salirica y la emociôn 
carinosa de Narciso 011er, a veces el douaire y naturalidad 
de Pereda ; y hay momentos en que Uega â un grado de 
perfeccion y liabilidad laies en la pinlura, que solo cabe 
compararlo con nuestros mejores costumbristas de otros 
tlempos. 

Trindade Coelho liene una condiciôn muy rara vez alcan- 
zada por los cantores de la vida rural ; y es que ha pene- 
trado el aima de los campesinos, el aima del pueblo ; y en 
vez de lirismo campestre, — que es â lo que llegan los 
màs, — ô de puro paisage sin figuras vivientes, nos dà 
verdadera literatura realista, en lo descriptivo y en la 
psicolôgico. Su ambr à. la tierra no es retôrico ni externo : 
vive con sus personajes ; y, aunque reflnado de cultura, 
intelectual erudito, conoce y comprende las particularidades 
del aima de los ignorantes y de los humildes. Por esto 
mismo siente de veras la naturaleza, y sabe, con admirable 
sobriedad las màs de las veces, hacer resaltar la nota 
jusla, revelando aspectos nuevos, emociones muy intimas, 
misleriosas y dulces, que à. muy pocos es dado advertir. 

(*) A traducçào hespanhola, em volume illustrada de 233 pagi- 
nas, abrange os seguintes contos : Ûltima Dàdiva, Idilio RûsticOy 
Sultâfty Ahyssus Abyssum^ j Madré I^ / Vœ Victoribusl, Maruja, 
En la escuela, Preludios de fiesta. 
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Véase la prueba de ello en el Idilio rûslico, cuyo paisage 
de amanecer es de un encanto irrésistible. 

Pero todavia tiene mâs Trindade Coelho. Es uno de los 
pocos que han comprendido y se han interesado en contar 
la vida de seres inferiores al hombre, y en tomar como 
raateria de sus cuentos las relaciones entre aquéllos y 
este, nunca tan estrechas y tan sentimentales como en el 
campo. Los eternos y falsos tôpicos pastoriles de la 
poesia cursi, los ha sustituido T. Coelho por objetos reaies 
del mundo que describe. Las dos narraciones tituladas 
Sultan y ; Madré ! son verdaderos modelos en este orden ; 
y esa simpatia hacia los animales, — elementos esencia- 
iisimos de la vida rural, — no es solo una nota perfecta- 
menle realista, sino, también, un atractivo, nuevo y fuerte, 
de la obra del poeta. Mayor penetraciôn de este sen- 
timiento yo no la he visto en los literatos peninsu- 
lares, si se exceptûa à Juan Ochoa» en su cuento de un 
gato. 

No tiene en rigor desperdicio el tomo de Os meus amores. 
El pùblico portugués y la crilica le han hecho honor 
acogiéndolo con excelenle éxito ; y el gran poeta Joào de 
Deus, dijo estas palabras, que resumen muy bien los 
méritos del libro: 

« Hacianos falta un libro casto, en que pudiéramos puri- 
ficar el espiritu de esas observaciones fisiolôgicas y no se 
que mâs, que todos los dias se publican. El libro de 
Trindade Coelho tiene lo que yo Uamo « gracia », sin 
poder definirlo exactamente... La a gracia » en literatura 
es todo, pero es muy rara. » 

Trindade Coelho, que es joven, que pertenece à la 
moderna generaciôn literaria, signe trabajando, todo 
cuanto se lo permiten sus quehaceres oflciales en la 
carrera judicial ; y la prôxima tercera ediciôn de Os meus 
amores saldrâ aumentada con nuevos cuentos de costumbres 
campesinas (publicados en A Leitura, en la Revista moderna 
y otros periôdicos), que no cabe incluir en el présente 
volumen. 

Seguros estamos de que los constantes lectores de la 
GoLECCiÔN Elzevir Ilustrada gustaràn con deleite los 
méritos del cuentista portugués, y lo convertirân pronto 
eu uno de sus autores favoritos. Pansàndolo asi, hemos 
acometido la traducciôn y hemos puesto en ella los 
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mayores cuidados para desmerecer lo menos posible del 

modelo (1). 

R. A. 

(1) Doy las gracias aqui, pûbitcamente, al senor Qonçalves 
Vianna, quien, por inlârmedio del proprio T. Goelho, ha tenido la 
bondad de ayudarme en la resolaciôn de algunas dudas y diffî- 
culdades. 



La Esquella de la Torratxa : — Mis Amores (Guenlos 
y baladas) por Trinidade Goello. — Traducciô delportu- 
gués, per Rafaël Altamira. — Ilustracions de Luis Gar- 
cia Sampedro. — La literatura portuguesa, germana de 
las espanyolas, per sa procedencia peninsular es â penas 
coneguda en lo nostre pais. Y no obstant hi ha à Portugal 
un gran numéro d'escriptors de mérit positiu, entremis 
quais ocupa un lloch distingit en TritUdade Coello. — 
Tança aquesla obra un gran interés, una agradable ameni- 
tat y una vivesa d'istil encantadora.- Ha p restai donchs un 
bon servey â las lletras peninsulars, l'editor Sr. Gili, al in- 
clôurela en la seva selecta Colecciôn elzevir ilustraday de 
la quai forma part lo voliim XVI. 

Rlanco y Negro : — Mis amores^ cuentos y baladas por 
Trinidade Goelho. Traducciôn del portugués por D. 
Rafaël Altamira. 

Forma esta obra el volumen décimosexto de la Colec- 
ciôn Elzevir Ilustraday que â lodo lujo édita en Barcelona 
la libreria de Gili. 

Las narraciones y cuentos del costumhriste portugués, 
T. Goelho, son excelentes y primorosas. Tanlo el traduc- 
tor como el editor de esta obra han prestado un verda- 
dero servicio â las letras con la exquisita version cas- 
tellana que motiva estas lineas. 

El Régional : — Mis Amores (Guentos y baladas de 
T. Goelho). — Dicho queda, lector letrado, que Mis Amores 
no son mios, ni tuyos. Tampoco son, bien lo sabe Allah, los 
que se tienen en las vertientes del poderoso Atlas, sazo- 
nados con los vientos del gran desierto; ni los de la Feliz 
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Arabia, entre las ondas codiciadas de Suez y de Akabab. 
Y mucho se equivocaria quien los clasificase en alguno de 
los polos sociales tan opueslos, como los salones deslum- 
bradores de Paris y las selvas sombrias de Melanesia. 

Mis Amores son los que siente y describe su autor en 
las regiones portuguesas de Beiray Extremadura, vagando 
con bucôlico espiritu y delicada observaciôn por los cam- 
pos y los pueblos que se exttenden bajo las eminencias de 
las sierras famosas de la Estrella y de Cintra, sin llegar à 
los de las coslas del Allàntico. 

Los cuentos y baladas del portugués Trinidad Goelho, 
traducidos por el valenciano Altamira, con dibujos de 
Garcia Sampedro, pertenecen à la élégante colecciôn elze- 
vir ilustrada, como otros cuentos, bocetos, estudios, nove- 
las, poesias, descripciones, del castellano Morera y Galicia, 
del asturiano Vital Aza, de la gallega Pardo Bazân, del 
vascongado Hernàndez Villaescusa, del catalan 011er de 
Ferez Nieva, Fabra, Urrecha, R. de Saavedra, conde de 
las Navas, Juan Ochoa y Juan Marina; y llegan â mis 
manos Os Meus Amores, precisamente cuando recorro y 
escribo algo de los campos hermosos de El Andalus de mis 
antepasados, después de varios lugares de la Europa mé- 
ridional, guiado en mis excursiones especiales por cierto 
maestro que me recuerda una imagen de la lôgica estôica, 
de la antigua y poética Grecia. 

Y como gusto ahora, y siempre, del campo, con la emo- 
ciôn intensa que germina enmedio de las bellezas y de las 
fuerzas naturales de mi tierra, puedo dar mi voto de apro- 
baciôn â las narraciones de T. Goelho, que me Uan cauti- 
vado; porque, conforme con el traductor de Mis Amores, 
T. Goellio pénétra en el aima de su pueblo; observa â su 
tierra con amor interno; siente profundamente la natura- 
leza; describe con exactitud y sobriedad las costumbres 
populares y los sentimientos campesinos, la simpatiahâcla 
los animales y la impresiôn de los paisajes. 

En la despedida del viejo horteîano y de su hijo, que 
marcha â la America, como en el terror de un labriego 
criminal en noche tempestuosa, 6 en la dulce memoria que 
unos jôvenes escritores conservan de su enferma y bonda- 
dosa vecina; en el encantador idilio del pastorcillo y la 
pastorcilla, que pasan juntos un dia y una noche, como en 
el gozo y el miedo de los ninos en la barca donde perecen, 
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ô en el recuerdo autobiogrâfîco de la primera escuela; en 
el amor de un labrador â su burro, como en las angustias 
y muerte de una cabra y su cria en inaccesible pena, ô en 
las escenas precursoras de la fiesta del pueblo, dispensando 
alguna inexactitud por falta de observaciôn, jcuanla pla- 
cidéz, unas veces, cuanto movimiento otras, cuanta ternura 
en estas ocasiones, cuanta delicadeza en aquellas; y, 
siempre, que sencillas y atractivas, que interesantes y 
reaies, que sanas ybellas son las narraciones de T. Goelho! 

Giertamente, como dice Altamira, a T. Goelho no nos dà 
falsos tôpicos pastoriles de la poesia cursi... sino verda- 
dera literatura realista, en lo descrlptivo y en lo psicolô- 
gico,... que recuerda â veces la gracia satirica y laemociôn 
carinosa de Narciso 011er, â veces el donaire y naturalidad 
de Pereda; y hay momentos en que llega â un grado de 
perfection y habilidad taies en la pintura, que solo cabe 
compararlo con nuestros mejores costumhristas de otros 
tiempos. » A estas cualidades del libro, debemos agregar 
otra de inlerés para los lectores espafioles; la traducciôn 
esta primorosamente hecha, y adaptados la forma y el es- 
piritu del habla popalar castellana â los de la portuguesa. 

No dudo que serân leidos con deleite en Espana, como 
populares se han hecho en su pàtria, los cuentos y baladas 
de Trinidad Goelho, cuyos Mis Amores han sido descritos 
en la tierra donde aiin resuenan los écos de la campana 
literaria que sostuvo la escuela de Goimbra, que comenzô 
en un estrecho cîrculo de jôvenes; escuela famosa en la 
actual literatura portuguesa, enemiga del ultraromanti- 
cismo y de la retôrica del estilo y sostenedora de la rege- 
neraciôn literaria, con la critica y los elementos de la 
vida moderna, gegiin podemos estudiar en el castellano 
Fernândez de los Rios, y en el gran maestro lusitano Teô- 
filo Braga, que me diô â conocer mi inolvidable amigo 
Muley, que goza de Allah. 

RevistaPopular: — JHfWiimore^.Lleva este titulo una colec- 
ciôn de cuentos y baladas portuguesas de Trinidad Goelho, 
elegantemente traducidas por vez primera al espanol por 
Rafaël Altamira. Forma el volumen XVI de la o Golecciôn 
Elzevir ilustrada, » que publica el editor Sr. Gili de esta 
cludad.Es poesia bucôlica de un género çnteramente nuevo y 
naturalista de buena ley, en que palpita el sentimiento de 
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la vida campestre y de las costumbres populares con notas 
ingenuas y las mâs ajenas al convencionalismo literario 
de las antiguas escuelas de este género. Las ilustraciones 
del conocido dibujante Luis Garcia Sampedro completan 
la hermosura del texto y su sugestiva amenidad. 

Lo MissATGER DEL Sagrat Gor DE Jesûs : — Mis 
Àmores (cuentos y baladas), de Trinitat Goelho y traduhits 
del portugués per D. Rafel Altamira. — Veuse aqui un 
hermôs llibre! Lo Sr. Gili al publicarlo, no sols ha fet 
una bona obra provehint les biblioteques casulanes de un 
llibre digne, sinô que ha donat indirectament una lliçô à 
molts autors de nostra terra que's creuen que's pot ésser 
escriptor sens ésser literat. Lo llibre d'en Goelho es sentit, 
es près del natural; perô sa forma es altament literaria; 
al aulor, sens que ell ne faça ostentaciô, se'l veu plé, 
sadoU d'alta literatura, lo quai dona al llibre un ayre de 
distinciô que poques vegades assolexen los mes polits 
novelistes y narradors de nostra terra. Aqui creuen molts 
que la visiô del natural s'ha de reproduhir ab tota sa 
grollera materialitat en les planes del llibre y en la tela 
del quadro : per açô he dit que era una bona obra 
ensenyârloshi com entenen los grans escriptors extrangers 
la pintura del natural. Molt bé diu lo traductor, qui n'ha 
fet belia feyna, que lo Autor a dona, artisticament fôs, 
lo agre de la terra, » puix en efecte, alli se hi veu la gent 
y la terra portuguesa tal com es, ab la caracleristica 
diferencia de la gent y la terra de altres régions. 

La novedat de escriure sobre la vida de alguns sers 
inferiors al home, com per exemple en j Madré! ^ es certa- 
ment Uohable y no duptém que sera imitada, si bé no 
sabém si ho serân la gracia y discreciô ab que ho fâ en 
Goelho. 

Nostre aplauso al Autor, al élégant y fidel traductor, 
al ilustrador de la obra, L. Garcia Sampedro, que ho ha 
fet ab molta sobrietat, y al cditor, Sr. Gili, que n'ha fet 
un llibre agradôs com tots los de sa Biblioteca Èlsevir Ilus- 
trada, que recomanâm de totes veres â nostres llegidors. 

La Vangaurdia : — Mis Amores. El libro cuya portada 
acabamos de extra^tar es el ùUimo tomo publicado de la 
excelente a colecciôn elzevir» que da a luz la casa edi- 
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torial de Juan Gili, à la que hemos de dar los màs sin- 
cères plàceraes por la publicaciôn de esta obra, cuya 
lectura nos ha proporcionado un rato de verdadera y 
plàcida fniiciôn artistica. Trinidad Coelho, después de 
conocido por los espanoles, gracias à la hermosa tra- 
ducciôn que de sus cuentos ha becho Rafaël Altamira, 
sera uno de esos auiores cuyas obras busca el pûblico 
con afàn, seguro ya por adelantado que ba de encontrar 
en ellas el deleitoso entretenimiento que en las produc- 
ciones del arte se busca. 

Trindade Goelho, dice su meretisimo traductor, tiene 
una condiciôn muy rara vez alcanzada por los cantores 
de la vida rural ; y es que ha peneirado el aima de los 
campesinos, el aima del pueblo; y en vez de lirismo 
campestre — que es à lo que llegan los mâs — ô de puro 
paisaje sin figuras vivienles, nos da verdadera literaiura 
realista, en lo descriptivo y en lo psicolôgico. Su amor â 
la tierra no es retôrico ni externe; vive con sus perso- 
najes; y, aunque refinado de cuitura, intelectual erudito, 
conoce y comprende las particularidades del aima de los 
ignorantes y de los humildes. 

Por eslo mismo siente de veras la naturaleza, y sabe, 
con admirable sobriedad las mes de las veces, hacer 
resaltar la nota justa, revelando aspectos nuevos, emo- 
ciones muy intimas, misteriosas y dulces, que â muy 
pocos es dado advertir... y à mâs pocos todavia es dado 
expresar, anadimos nosotros. Nada màs diremos, pues la 
pintura que del cuentista portugués hace en las anteriores 
palabras Rafaël Altamira, dâmosla nosotros por exac- 
tisima. 

La Libertad : — Mis Amores. La élégante « CoUcciôn 
Elsetnr ilustrada », que goza ya de juste favor entre los 
literatos, se ha enriquecido, publicando el tomo 16* con 
una preciosisima obra del portugués Trindade Coelho 
primorosamente traducida por el docto senor Altamira. 

« Mis Amores » titulase el libro y pocas paginas se han 
escrito, sin exageraciôn alguna, que produzcan el encanto 
de los bellisimos cuentos y baladas que nos ocupan. 

Tienen no se que perfume bucôlico, y â la vez un sano 
réalisme y una nota de sentimental dulzura que hacen 
que se lean de un liron, como suele decirse, y que con- 
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cluida la lectura quede en el aima un dejo grato, apacible, 
como el del que lucha, en medio de las tristezas de la 
realidad, con la feliz remembranza del ensueîio idéal. 

Porque ensueno dorado es, â la postre, el libro « Mis 
Àmores » y hermosisimo tiempo el que transcurre à. él 
transladàndole cuando se leen « La ûltima dddiva » ;; 
« Idilio rustico » ; « Sultan *»; ^xAbyssus Abyssum w; « ; Madré! e 
« Vœ victoribus » ; a Maricas » ; « En la Escuela » ; y « Pre- 
lûdios de fiesta », que son los Irabajos que forman la colec- 
clôn. 

Todos son buenos, lodos son simpéticos y hermosos ; 
una especie de bocanada de aire sano ahora que en 
iantos mefiticos miasmas se envuelve â las veces la lite- 
ratura. 

El libro no hace pensar en las doctrinas que se dis- 
putan el campo de aquella; mâs bace sentir. \ Y que 
sentimientos tan puros y dulces evoca ! 

« Mis Amores » deben coniprarlo cuantos quieran tener un 
libro primorosisimo que ha de obtener — y en Por- 
tugal ya lo ha obtenido — éxito indudable. 

El senor Altamira es merecedor de aplauso por habér- 
noslo traducido muy bien y el inteligente editor senor 
Oili por darlo d conocer en ediciôn irréprochable, de lujo, 
con bonitas ilustraciones de Garcia Sampedro y cuantos 
atractivos pueden desearse para una obra que solo cuesta 
2.50 pesetas. 

Un millon de gracias al Editor que nos lo ha remitido, 
atenciôn que nos obliga mucho, y votos sinceros porque 
la Colecciôn Elzevir oblenga del pùblico toda la estima 
que merece. 

La Ilustraciôn Nacional : — Mis Amores. La Cotecdm 
Elsevir Ilustrada ha tenido el feliz acuerdo de publicar en 
su volumen 16.** Mis Amores (cuentos y baladas), del 
eximio escritor portugués Trinidade Coelho, dando de 
este modo â conocer â los amantes de las buenas letras 
uno de los mejores libros de la literatura portuguesa 
conte mporânea. 

El traductor, D. Rafaël Altamira, en su Advertencia 
preliminar, como él la Uama, verdadero prôlogo, brève, 
pero sabroso, hace del libro un juicio cn'tico tan acer- 
tado como entusiasta. 
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En efecto, dos son los principales escollos con que 
tropieza, y en los que caen el mayor numéro de los escri- 
tores que refieren la vida del campo. O, sugestionados 
por su admiraciôn de la Naturaleza, nos ofrecen un cuadro 
descriplivo, quizâs maravilloso, pero sin figuras que le 
den animaciôn, 6, por desconocimiento del modo de sentir 
y pensar de Jos campesinos, nos los pintan demasiado 
groseros, si no caen en el extremo opuesto de un ridiculo 
romanticismo. 

Trinidade Goelho, en Os meus amores, nos sépara de 
las agitaciones de la vida de las ciudades y nos trasiada 
al campo para deleitarnos con sencillas y senlidas narra- 
ciones de la vida rural, en la que toman parle, y parle tan 
principal como el hombre, los animales que con'él compar- 
ten su existencia. 

La profunda afecciôn, casi amor; los temores, alegrias 
é inquiétudes que los habitantes del campo tienen por 
los animales domésticos y hasta sus conversadones con 
ellos eslân magistralmente expuestos, y el lector encuen- 
tra un verdadero goce en la lectura de escenas tan tier- 
nas como reaies. 

En la traducciôn al castellano de Os meus amores el 
Sr. Altamira ha sabido conservar todos los giros, metâ- 
foras y demâs bellezas d^l original de tal modo, que eJ 
aulor tiene que estarle agradecido. 

Si de Os meus amores se han hecho en poco liempo très 
ediciones, no vacilamos en afirmar que 3îis amores sera 
tan bien acogido, que la libreria de Juan Gili, Barcelona, 
se verâ en la précision de hacer pronto una nueva tirada 
del libro para satisfacer la demanda. 

Asi se lo deseamos. 

DiARio DE Barcelona : — Pertenece a la literatura 
porluguesa contemporànea el libro Mis Amores, de Trîn- 
dade Coelho, que ha publicado el editor D. Juan Gili en 
su lindisima Golecciôn elzevir ilustrada. Lo ha puesto en 
castellano, con gran fortuna, el senor don Rafaël Alta- 
mira, catedrético de la Universidad de Oviedo y benemé- 
rito de las letras. Forman el libro varias narraciones, 
cortas todas, sencillisimas en los asuntos, â veces cas! 
infantiles, pero llenas todas de un encanlo que se saborea 
tanto mas cuanto màs se leen, pareciéndose al buen vino. 
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cuyo excelente sabor gusta mas à medida que se va pala- 
deando. Precisamente en la sencillez y en el profundo 
senlimiento de los cuentos é idilios de Trindade Goellio se 
cifra su mayor encanlo. En la pluma de escrilor menos 
artisla hubîeran resultado insustanciales é hîbridas las 
narraciones de Mis Àmores : el autor portagués hace de 
cada una de ellas una joya literaria, de correctisimo 
dibujo, delicadamente cinceiada, con apropiados adornos 
y al propio tiempo toda de una pieza, como consecuencia 
de inspiraciôn felicisima y de quien domina por completo 
género tan dificil y en el que ban naufragado autores de 
gran talento. 

La naturaleza y la vida del campo constituyen el meoUo 
de este librito. En describirlas es maestro de veras el 
mencionado autor. No ha de acudir nunca a artificios 
retôricos para sacar con fidelidad los hermosos cuadros 
del despertar de la manana junto à. las praderas y â los 
rios, de las imponentes escenas de una noche oscura con 
la tormenta cerniéndose sobre el horizonte, de las faenas 
agricolas en sus variadîsimos aspectos, de las aldeas en 
su plàcida quietud ô en su adormecimiento. Con igual 
verdad pinta al hombre de los campos. tal cual es, apa- 
reciendo simpàtico por virtud de &u misma bondad ô 
sucediendo lo contrario por causa de sus vicios y peque- 
fieces. Al pintar al hombre huye T. Coelho de efectos à. que 
se muestran incllnados no pocos escritores de hoy dia, 
para dar mayor vida à sus figuras y excitar mas el interés 
de los leyentes, convirtiendo los personajes de sus cuen- 
tos y novelitas en seres que solo responden â los im- 
pulsos flsiolôgicos y que son frecuentemente un manojo de 
nervios, que se gobiernan por ellos sin tener en sus ac- 
ciones parte ni arte la voluntad y el libre albedrio hu- 
manos. No son asi José Gosme de UUima dddiva^ Tomâs 
de Eira de Sultan^ ni siquiera Antonio Fagote de Prelû- 
dios de fiesta, narraciones que se encuentran en el libro 
objeto de este articulo. 

Tiene Trindade Coelho grande afecto â los animales y 
lo demuestra la manera como los pinta. Sultan el borri- 
quillo en la narraciôn que Ileva su nombre y la cabra 
Russa en la litulada iMadrel, prueban la verdad de nues- 
tra afirmaciôn. Gasi podria decirse que solo le faltaba 
hablar al borriquilo de Tomàs de Eira para que pudiese 
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representar papel complète en el cuento, porque en lo 
demâs por tal manera expresa cuanto quiere à su buen 
amo, que le paga en la misma moneda, que el leyente 
acaba por querer tambien al sufrido animal, tan afortu- 
nado con todo por el dueno que le cupo en suerte. Los 
padecimientos de la cabra, la Russa, en los riscos à que 
subiô para amamanlar à su pequenuelo, las privaciones a 
que madré é hijo hubieron de sujetarse por causa del 
lugar escabroso en donde se hallaban y al que no podian 
llegar los pastores, los terrores de la cabra ante las dos 
luces fosforescentes que â lo lejos la senalaban la presen- 
cia del voraz lobo, y la muerte, al fin, de las dos bestias 
como consecuencia de lodos sus infortunios, son un poe- 
mita que rebosa ternura por todos lados y a la vez un 
cuadro que tiene por primer termine la cabra y el cabri- 
tillo y por fondo un paisaje riscoso, â vueltas bello, à 
vueltas sublime, imponente en todos los momentos y 
pintado con lineas y con tintas de una verdad sorpren- 
denle. Esta mismisima verdad se descubre en Idilio rûs- 
iico, donde la placidez de las horas de la manana se 
halla copiada con singular delicadeza y en la trilla que 
forma parte de Sultarif escena tratada repetidas veces por 
poetas y prosistas, en no pocas ocasiones con grandisimo 
acierto, y â pesar de lo cual nueva en no pequena parte 
en las paginas escritas por Trindade Coelho. Véanlo nues- 
tros lectores y vean al mismo tiempo la maestria y la ri- 
queza de vucabulario en la traducciôn hecha por el senor 
Altamira : 

«La gran era comunal, levemente accidenlada, ofrecia 
en aquella hora el aspecto tranquilo y pacifico de una 
gran oficina en reposo. Pocas parvas : iban rematândose 
lascosechas; una semana, dos cuando mas, y quedaria 
lodo recogido. Ya sobre la paja de las «parvas», 6 en 
la cima de los altos balagueros, entre los utensilios de 
la trilla y la chiquilleria que alborotadamente saltaba, 
los trabajadores tomabarj descanso, — rojos por la sola- 
nera intensa de todo el dia; algunos ectiados en mangas 
de camisa, desnudo el pecho, arremangados los muscu- 
losoa brazos, en una regalada postraciôn de trailla que al 
fin logra su hora de sosiego, después de estar cazando 
un dia entero. Parecen postrados de fatiga los mismos 
mayales, los trillos, las palas, las escobillas que se lieva- 
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ron lodo el dia barriendo el suelo al rededor de las 
parvas. Y aqui y alii, dando una sensaciôn agradable de 
hartura, perhlàbanse los énormes costales, en medio de 
las fanegas rebosanles de grano. En otro lado, hombres 
en mangas de camisa, alrededor de un gran monlon de 
paja corlada, van aventando, con auxilio del airecillo que 
sopla. Y ôyese caer sobre las palas la lluvia del grano, al 
propio tiempo que la paja voladora forma monton à la 
otra parte, y las escobillas, en manos de las mujeres, no 
cesan de reunir el grano, barriendo en circulo, con gran 

afan A un lado carros vacios; uno de ellos de alti- 

simas angarillas, se va henohiendo de paja, mientras 
olros, repletos de sacos coiocados en rimero entre las 
cancillas mas bajas, marchan hàcia los graneros cbirrî- 
ando agudamente, lirados por los gigantescos bueyes. » 

Sin disputa una de las narraciones mas senclllas en Mis 
Amores es la que se denomîna En la escuela^ que se reduce 
â la presentaciôn al viejo maestro del nino Pepito por su 
ninera la senora Ëlena. Nada mas simple : ni apenas 
acciôn se nola en el cuento ô como quiera UamârBele, y 
sin embargo se lee con avidez, con delectaciôn, porque 
de la cruz â la feclia rebosa bondad. Bondad en el maes- 
tro, â pesar de que amenace con la palmeta y pregone 
sus excelentes efectos en la ensenanza ; bondad en la se- 
nora .Elena, una de esas sirvientas que se apegan à la 
casa de sus senores, que forman con ellos una familia y 
quieren à los hijos cual si lo fuesen de sus entraûas ; 
bondad, por fin, en el aiitor, segun le pregonan las brèves 
lineas con que se cierra Ja narracion y que conlienen un 
tesoro de carino. Desde Hijo mio, del italiano Salvador 
Farina, una autobiografia preciosa que habrân leido mu- 
chos de nuestros leclôres, no liabiamos visto una pagina 
en la cual los sentimientos mas intenses y mas puros 
estuviesen expresados con mayor economia, si asi pode- 
mos expresarnos, en los raedios literarios. Parece una 
fotografia de la vida real, en el instante en que un rayo 
hermoso de sol iluminase aquella escuela y aquellas 
nobles génies. Esta placidez domina, por lo comun, en 
Mis Amo7'es, Todo aparece risuefio en gênerai ; solo de vez 
en cuando como en Ultima dddiva y Abissus abîssum la tris- 
teza asoma, pero con melancôlica suavidad, hacienUo 
derramar Idgrimas y por cnde consolando y confortando 
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el aima. El fondo negro del corazôn humano ûnicamente 
se encuentra en Vas victoHbus, donde José Gaio espira 
presa de los remordimientos que le produjo su espantable 
fechoria. Lo demâs, repetimos, se présenta tranquilo, 
pl^cido, sonriente, con aire de idilio en algunas ocasiones, 
con levé matiz de sâtira en otras, como verbigracia en 
Prelûdios de fiestay donde mueven a risa los desazones de 
Antonio Fagole para aventajar en la funcion de fuegos de 
artificio à su compadre José de Loja que en el ano ante- 
rior tuvo â su cargo la flesta por el papel que desempe- 
naba en la Gofradia. La dulzura, la delicadeza con que 
describe Trindade Goelho suben de punto en Idilio rûstico, 
narraciôn de una flnura sorprendente en todos sus rasgos 
y matices, donde préside el senlimienlo mas casto que 
pueda imaginarse y que nos recuerda el cuento griego de 
Dafnis y Cloe de Longo en todo aquello que se sostiene 
en la referida tônica, muy opuesta à la sensual y peca- 
minosa de otros pârrafoâ de la misma celebrada leyenda. 
Todo esto, repetimos, nada pierde en la traducciôn de D. 
Rafaël Altamira, que tenemos por obra maestra en la es- 
pecialidad segun lo hemos indicado, siendo tal que al 
recorrerla la parecerâ al lector discreto que esta leyendo 
un libro puesto en el original en castellano, con paysaje 
y personajes portugueses. 

F. MiQUEL Y BadIa. 

La Epoca. — En la pléyade de escritores contemporâ- 
neos de Portugal, figura en primera linea Trinidad Goelho, 
al lado de los Ortigâo, los Braga, los Eza, los Juan de 
Deus, el malogrado poeta y tantos otros brillantes inge- 
nios que han levantado de su postraciôn las letras lusi- 
tanas. Generaciôn joven, que nacida en las aulas de la 
Universidad de Goimbra, cuenta como maestro al èminente 
Bernardino Maciiado, el ilustre ex ministro conservador, 
y como directores de su tendencia, à Oliveira Martins, à 
Adolfo Goelho, etc., etc. 

Empieza la fama de Trindade desde que vestia el clàsico 
traje del manteo coimbricense, y ha continuado en 
aumento, ejerciendo de abogado, actuando de fiscal en 
los distritos, redactando revistas y diarios en las pro- 
vincias, juzgando como magistrado en las capitales, y 
escribiendo novelas y articulos, por ùltimo, en Lisboa. 

24 
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Su historia personal es tan interesante como sus libros : 
hombre pûblico de gran reputaciôn y privado modelo de 
cabaileros, cuenta como la mejor de sus obras haber 
rehabilitado. después de dos anos de ruda labor, ; â un 
acusado de asesino y ladrôn ! Orador notable, tiene la 
rarisima cualidad de no escribir en estilo oratorio y decla- 
mador : ejemplo tan extrano que linicamente por 
excepciôn aparece en la historia de la literatura ; los 
oradores, cuando escriben, parece que discursean, lo 
mismo en la carta familiar que en la descripciôn de un 
paisaje ; todo résulta en forma de exordio, de proposiciôn, 
de confirmaciôn y de epilogo ; los versos y los dramas, las 
novelas como los razonamientos cientificos, semejan piezas 
oratorias en los que cultivan ese género. 

Pues bien ; en Trinidad Goelho no ocurre esta mono- 
tonia y pobreza de estilo, sino que es abogado cuando 
defiende ; fiscal, cuando informa ; poeta, cuando da rienda 
suelta â su lirismo ; pintor, cuando describe (maravillosa- 
mente) ; escultor, cuando relrata ; fllôsofo^ cuando anaiiza 
caractères de los personajes en sus pequenas novelas ; 
talento superior, que se piega, en fin, â las cualidades de 
cada género con variado estilo j y con personalidad, sin 
embargo, tan marcada, que lo suyo ostenta tan caracteris- 
tica manera, que es solo de él, dentro de la literatura 
portuguesa, pareciéndose â todos los huenos y no siendo 
jamàs imitador de ninguno, ni siquiera de los mejores, ni 
confundiéndose Jamas con nadie. Original siempre, nunca 
se repite en sus creaciones. 

El tomo que nos ocupa es nueva prueba de sus con- 
diciones de narrador. Gierto critico ha repetido, con 
razôn, la observaciôn de Anatolio France al juzgar las 
obras de Trinidad Goelho, à saber : a Que hay menos 
lectores para las novelas cortas ô cuentos que para las 
largas ô propiamente novelas {nouvelles y romans) ; depen- 
diendo este fenômeno de que, para gustar de las primeras, 
se necesita un paladar màs refinado que para gozar de 
las segundas ; aquéllas se saborean, estas se engullen ; 
y los glotones constituyen el vulgo en el campo lite- 
rario. 

Se ha comparado a Goelho con Pedro Loti y con 
Alfonso Daudet; pero, â nuestro entender, asemejândose 
un tanto â arabos, mantiene mâs parecido ^con Edmundo 
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De Amicis, porque en el secreto de su labor hay una 
preparaciôn ocuUa de la trama, habilisiraa, en la cual se 
teje todo para un pensamiento capital, y sin que se 
descubra el arlificio. Sus cuentos vienen a representar 
lo que la acuarela en la pintura: que déjà de ser tal 
cuando se prétende ampliarlo con la pretensiôn de un 
cuadro al ôleo, y cuyo encanto estriba en que se adivine 
lo que no esta pintado, sino indicado, como résultante 
de alta y misteriosa armonia de los colores. Gada cuente- 
cito de Mis amores es un pequeno poema, admirable en 
las descripciones del medio ambiente en que se produce 
la acciôn, profundo en el pensamiento que lo engendra, 
élégante y distinguido en la forma, real y naturalista sin 
incurrir en lo chabacano, y cerrado, en fin, con arte 
suprema que promueve una emociôn estética perfecta y 
asequîble para todo lector, aun para el inculto ; y en 
esta cualidad de conmover, sabiendo dar en el blanco, 
radica precisamente su semejanza con el escritor italiano 
antes nombrado. 

i Làstima grande que en nuestro pais no se conozca 
mâs la literatura hermana, que puede leerse por todos, 
y que tan hermosos ejemplares présenta en nuestros 
dias ! i Estamos tan cerca y tan lejos ! 

Si un editor inteligente se propusiese con verdadero 
tesôn traducir â los escritores contemporâneos de nota, 
ganariamos mucho, aprenderiamos no poco y llanaria la 
gaveta en brève plazo el industrial, reembolsàndose de 
los primeros dispendios. 

El titulo del libro indica solo las preferencias del 
autor : escenas y paisajes interesanlisimos y deliciosos 
de la vida de provincia portuguesa, simpâtica, dulce, 
atractiva y Uena de poesia. 

Si nos propusiéramos elegir el mejor de los trece 
estudios que contiene el volumen, nos veriamos apura- 
dos, porque constantemente résulta el mâs bello el 
liltimo que se lee. 

El libro tiene un solo defecto : que se acaba pronto. 



H. GiNER DE LOS RiOS. 
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